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เงาะ 

 

ร่มเงา 

 มีบางอยา่งกาํลงัจอ้งมองเรา พอ่รู ้

 ผ่านสะพานหลงัโรงเรียนสู่ชุมชนเล็ก ๆ 10 หลงัคา พาดกลางดว้ยถนนทอดยาวสู่แหล่งท่องเท่ียว

ทางธรรมชาติ ขวามือหลงัท่ีสองเป็นบา้นหลงัคาสีแดงซีด ดา้นขา้งมีตน้เงาะใหญ่แผ่ก่ิงทอดเงาคลุมบา้น 

เงาะรว่งหมดแลว้ ท่ีอยูป่ลายยอดอยูบ่า้งก็งอมจดั บา้งก็เน่าคาตน้รอเวลารว่ง ก่ิงเงาะสมุกองพะเนินใตโ้คน 

เม่ือไมก่ี่เดือนก่อน มนัถกูพาลงมาดว้ยเล่ือย ใบแหง้กรอบตอ้งลมสง่เสียงเกรียวกราว 

 ฟ้าสลวั ดนตรีรา้นคาราโอเกะเริ่มบรรเลง ช่วงแรกมกัไม่สนุก เพราะเป็นการเปิดเรียกแขก ก่อนจะ

เปล่ียนเป็น มาลีฮวนนา่ คาราบาว เดช อิสระ สลบักนัรอ้งขบักลอ่ม เราชอบเวลานีม้ากท่ีสดุ  

 วิทยุถูกยึดเป็นกรรมสิทธ์ิของลุงโดยชอบธรรมหลังจากปู่ กลายเป็นเทวดาประจาํบา้น มันเคย

ทนัสมยัตอนท่ีเพิ่งเขา้มา Sony FH-E929 เครื่องใหญ่ท่ีมาพรอ้มเครื่องเลน่เทปกลายเป็นลกูรกัของปู่   

เพลงจีนและชาจีนเคยเป็นกลิ่นเชา้ของบา้น 

ในมือของลงุ มนักลายเป็นเคร่ืองประกาศขา่วคํ่านา่เบื่อ พิธีกรนํา้เสียงราบเรียบ  

ไม่ก่ีปีจากนัน้ รา้นคาราโอเกะมาเปิดเยือ้งกับบา้น ความบนัเทิงแรกไดร้บัหลงัห่างหายไปหลายปี 

แตช่ว่งเวลาแหง่ความสขุมกัสัน้เสมอ หลงัแขกคนแรกเขา้มาพรอ้มกบัเหลา้ในมือ ก็พอรูว้่าอะไรจะเกิดในอีก

ไม่เกิน 2 ชั่วโมง เสียงครวญครางโหยหวนของหนุ่มวัยดึกและสาวใหญ่ประจาํรา้นเริ่มหย่อนยานไปตาม

สตสิมัปชญัญะ เป็นชว่งเวลาท่ีทรมานท่ีสดุก่อนจะผล็อยหลบัไป 

 พ่อนั่งตรงนัน้ หัวโต๊ะกลางบา้น ก่นด่าเสียงบาดแก้วหู และจะหัวเราะร่าเม่ือไดย้ินเพลงของวง

กางเกง 

 “เพราะวา่หราง ไมไ่ดมี้ไวข้งัหมา...”  

 “ถา้มงึยงัรอ้งแบบนี ้เขาก็เอาไวข้งัมงึนั่นแหละ” น่ีเป็นมกุประจาํของพอ่ 

 แกว้เหลา้ของพอ่ไมเ่คยพรอ่ง แมจ่ะคอยดแูล แลว้เดนิเขา้ไปทาํกบัแกลม้หลงัครวั  

พ่อเป็นมนษุยท่ี์น่าสนใจ ไม่ว่าเทศกาลไหน เม่ือถึงบา้น ขอแค่มีแกว้ เหลา้ และนํา้เปล่า ทุกเวลา 

คือช่วงเวลาแห่งการด่ืม โซดากับนํา้แข็งเป็นของนอกกายท่ีพ่อเลิกสนใจไปหลายปีแลว้  มนัหาซือ้ยากหลงั

เท่ียงคืน  

 ยา่ไมเ่คยดา่พอ่ท่ีนั่งกินเหลา้เป็นวนั ๆ  
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พ่อดแูลคนภายใตร้่มเงาตน้เงาะกว่า 20 ปี หลังเขา้รบังานเซลสแ์มนขายยาของบริษัทเอกชนใน

กรุงเทพฯ ตามคาํชวนของญาตผิูใ้หญ่ท่ีเคารพนบัถือ โดยมีปู่ ยืนมองอยูห่า่ง ๆ  

บา้นของผมเป็นครอบครวัคนจีน อยู่กนัเป็นครอบครวัใหญ่ 12 คือตวัเลขของคนในบา้นท่ีตอ้งแบก

รบั บวกตามเทศกาล ลบตามอาํเภอใจ แม่เป็นผูร้บัผิดชอบเงินสว่นนัน้  

พ่อใชชี้วิตในต่างจังหวัดเดือนหนึ่งไม่ต ํ่ากว่า 20 วัน ในวัยเด็กของผม ภาพของพ่อจึงเลือนพร่า   

ครัง้หนึ่งเคยรอ้งไหเ้พราะแมโ่กหกวา่เป็นลกูท่ีถกูนาํมาทิง้ไวใ้ตต้น้เงาะซึ่งเป็นแอง่เวา้ลงไปพอดีตวั 

ตน้เงาะและสวนหลงับา้นเป็นความทรงจาํท่ีแจม่ชดัอยูเ่สมอ 

ใตต้น้เงาะขา้งเปลญวนท่ีผูกโยงกบัก่ิงใหญ่สองก่ิงเป็นท่ีนดัพบของผมกบัพ่ี เรามกัแข่งปีนขึน้ท่ีสูง     

ผมแพเ้พราะกลวัความสงู บอ่ยครัง้ก็คา้งอยูบ่นก่ิงเงาะ ไมก่ลา้ปีนลงไป พ่ีตอ้งชวนคยุเบนความสนใจ 

“โกวา่ตน้เงาะจะตายตอนไหน” ผมถาม 

 “ตน้ไมม้นัแก่ แตไ่มต่ายง่าย” 

“งัน้ทาํไมเราไมเ่ป็นเงาะละ่ จะไดอ้ยู่ดว้ยกนันาน ๆ” 

เสียงแมต่ะโกนเรียกไปกินขา้วเย็นดงัมา คาํตอบผมในวนันัน้จงึเป็นหมนั 

ทาํไมเราไมเ่ป็นตน้เงาะ 

 

ผลัดใบ 

มีบางอยา่งกาํลงัจอ้งมองเรา พอ่รู ้

ปู่ เสียตอนผมอยู ่ป.6 ทกุอยา่งเกิดขึน้อยา่งรวดเรว็ ปู่ ต่ืนก่อนแสงแรก เป็นลม และจากไป  

ในงานศพ ทกุคนโศกเศรา้ ลกูสาวสองคนของปู่ รอ้งไหจ้นหนา้มืด  

ทกุคนวา่ปู่ จากไปอยา่งสงบ นั่นคงพอบรรเทาอาการใหท้เุลาไดบ้า้ง แตไ่มใ่ชก่บัพอ่ 

พ่อยงัคงกาํแกว้เหลา้ในมือ กระชบัมนัไวแ้น่นจนแทบเล็ดลอดตามซอกนิว้ไป ไม่มีใครรูว้่าพ่อคิด

อะไร 

ตอนนัน้ ใครบางคนถามถึงท่ีดินใตต้น้เงาะ ไม่ไดถ้ามคนในบา้นเราหรอก ผมแคบ่งัเอิญไดย้ินตอน

กาํลังกวาดเปลือกถั่ วคั่วและฝาโซดาท่ีเกล่ือนอยู่ตามพืน้ ไม่ได้ให้ความสาํคัญกับคาํถาม มากไปกว่า    

ความหงดุหงิดตอ่ขยะตรงหนา้  

 เรื่องท่ีดินไม่เคยออกจากปากคนในบา้น ทกุคนเคยเห็นพ่อเป็นเจา้มือเลีย้งขอบคณุเจ้าหนา้ท่ีจาก

กรมท่ีดนิสามวนัสามคืน ทกุคนตา่งตวัออ่นตวัยว้ยไมต่า่งจากแขกหลายคนท่ีกลบัจากงานศพ  
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 “ป๋าปอ้งกนัปัญหาท่ีจะเกิดในอนาคต” แมบ่อกแบบนัน้ 

 ปัญหาอะไรกนั เราอาศยัอยู ่“บา้นก๋ง” ทัง้นัน้ สวนขา้งบา้นและหลงับา้นก็ของก๋ง  

ยา่เคยชีต้น้ไมที้ละตน้และบอกท่ีมาของมนัขณะกาํลงัโคง้ลงถอนหญา้ทีละตน้   

 “ตน้มงัคดุนัน้เอามาจากทิศหวันอน เขาใหม้าเลยลองปลกูด ูมนัติดดีนะ ลกูก็ดก เสียดายท่ีรากเน่า

ไปตอนนํา้ท่วมหลายตน้ ตน้เงาะก็เหมือนกัน อยู่ตัง้แต่เรามาแลว้ น่าจะเป็นครูพุ่มเจา้ของท่ีดินเก่าตรงนี ้

แหละท่ีปลกูไว ้เม่ือก่อนบา้นเรามีตน้ไมห้ลายตน้นะ ตน้ชมพูบ่า้น ตน้หมากก็มี” 

 “แลว้หวัคํ่ามีผีบา้งไหม” พ่ีถามโพลง่ขึน้ เพราะชอบเรื่องทา้ทายมาแตไ่หนแตไ่ร 

 “ถามก๋งดสูิ รายนัน้วิ่งทิง้ตะเกียงตดัยางเลยล่ะ” ย่ายิม้ก่อนเล่าต่อ “คืนนัน้ฉานไม่ค่อยสบายแต่ก็

ตอ้งออกไปตดัยาง พอไปถึงสวนไม่ทนัไดต้ดัก็หนัไปเห็นอะไรไม่รูด้าํ ๆ ท่ียอดยาง ดวงตาน่ีแดงกํ่า” ย่าแทน

ตวัเองวา่ฉานกบัทกุคน 

 “มสุงัหมา้ย” พ่ีถาม 

 “ไม่ใช่ ๆ ตวัมนัใหญ่มาก สงูกว่าฉานอีก พอมนัรูต้วัว่าเรากาํลงัมอง มนัก็กระโดดตามยอดยางหนี

หายไป เราตกใจหนีกลบับา้น ก๋งมงึวิ่งไมร่อฉานเลย” ยา่หวัเราะ 

 “แลว้กลบับา้นไปไมก่ลวัมนัตามเหรอ” ผมถาม 

 “ผีมนัเขา้มาดินเราไม่ได ้เราไม่อนญุาต ตราบใดท่ีก๋งมึงท่ีเป็นเจา้บา้นไม่ใหเ้ขา้ ทวดคุม้บรรพบรุุษ

ครูพุม่ก็ดแูลท่ีดนินีอ้ยู”่ ยา่เนน้นํา้เสียงอยา่งมั่นอกมั่นใจ 

 ไมมี่ใครทาํอะไรเราได ้ตราบใดท่ีก๋งยงัดแูลบา้นอยู.่..  

 พอ่เริ่มกินเหลา้พรอ้มดว้ยสีหนา้เครง่ขรมึตัง้แตเ่ม่ือไร มีแตแ่มท่ี่ตอบได ้

 ผมไมรู่ห้รอก ตอนนัน้บริษัทของพ่อเริ่มมีนโยบายลดพนกังาน ประหยดังบประมาณบริษัท เอาเงิน

ไปขยายตลาดต่างประเทศ รูปแบบยอดขายขัน้ต ํ่าจึงถกูนาํมาใชพ้ิจารณาพนกังานท่ีไรค้ณุภาพ เพ่ือนพ่อ

หลายคนตอ้งเก็บกระเป๋ากลับบา้นในวัยใกลเ้กษียณ พ่อจึงตอ้งเร่งยอดขายใหม้ากขึน้ ทาํงานหนักขึน้     

อีกทั้งในตอนนั้น ค่าครองชีพหลังเหตุการณ์นํ้าท่วมใหญ่ท่ี “น้องนํา้” ทะลักเข้ากทม.และเขตนิคม

อตุสาหกรรมใหญ่ในภาคกลางจน “เอาไมอ่ยู”่ ผมกบัพ่ีก็อยูช่ว่งมธัยม คา่ใชจ้า่ยในบา้นจงึพุง่ขึน้เชน่กนั 

 เหลา้ของพ่อค่อย ๆ เปล่ียนจาก บลูอีเกิล้ หรือ เรด เลเบิล้ ค่อย ๆ กลายเป็น ฮันเดรด ไพเพอรส์ 

หรือ เบน็มอร ์โฟรค์าสก ์ก่อนเหลือเพียง เบล็น 285 ท่ีในตอนนัน้ราคาเพียง 215 บาท  

 ราคาเหลา้ถกูลง แตเ่พิ่มปรมิาณมากขึน้  
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 พ่อนอนไม่หลับ จึงหันมาพึ่งฤทธ์ิแอลกอฮอลล ์แมจ้ะรูว้่ามันไม่ถูกกับโรคเบาหวาน ทุกเชา้จึงมี    

นํา้ผกัรวมนานาชนิดกลิ่นเหม็นเขียวพอ ๆ กบัสีชวนขนลกุมาเสิรฟ์ถึงหวัเตียง ลดนํา้ตาลในเลือด 

 “เหลา้ขมกวา่เยอะ อนันีแ้คเ่หม็นกวา่นิดหนอ่ย” พอ่บอก 

 

 เงินวนัละ 100 กบัโบนสัทกุสิน้เดือน ๆ ละ 1,000 ยงัไม่รวมคา่ใชจ้่ายอ่ืน ๆ ก็มากโขอยู่สาํหรบัเด็ก

มธัยม ชว่งวยัท่ีหา่งกนั 2 ปี แตเ่รียนห่างกนัแคปี่เดียวทาํใหผ้มกบัพ่ีชวนกนัไปเท่ียวบอ่ยครัง้ เราไม่ได้สนใจ

ตน้เงาะท่ีบา้นสกัเทา่ไร รอเก็บผลกินเม่ือถึงเวลาเทา่นัน้ 

 ผมกับพ่ีเดินคนละทาง ผมเรียนสายสามัญของโรงเรียนรัฐบาล ส่วนพ่ีฉีกไปเรียนสายอาชีพ 

แน่นอนว่าในสายตาของผูห้วงัดี เราโดนวิจารณไ์ปคนละแบบ ผมโดนเรื่องการหางานไม่ได ้พ่ี โดนเรียนไม่

จบเพราะคบเดก็เกเร  

 “(ก/ูผม) รูว้า่มนักาํลงัทาํอะไรกนัอยู่” พอ่ยืนยนัหนกัแนน่  

 กระทั่งเม่ือเราต่างมีแฟน ความสมัพนัธพ่ี์นอ้งถกูกัน้โดยกาํแพงอากาศตัง้แตเ่ม่ือไรไม่มีใครรู ้เรามี

เวลาของตนเองกบัใครสกัคนในโทรศพัท ์บอกไมไ่ดว้า่ทกุคืนใครนอนก่อนหรือตอนเชา้ใครออกไปเม่ือไร 

 สาํหรบัผม ทกุวนัคือการออกจากบา้นตัง้แตก่่อน 6:30 ฝ่าแสงอ่อนและลมหนาว 25 กม. ไปรบัเธอ

แล้วหาอะไรกินดว้ยกันก่อนเข้าเรียน ตกเย็นไปส่งเธอท่ีรา้นไอศกรีมซึ่งเป็นงานพิเศษ ในวันหยุดเสาร์

อาทิตย ์เธอเขา้งาน 7:30 บางครัง้หากมีประชมุรา้นก็อาจเลิกเกือบ 5 ทุม่  

 ผมเคยขอทาํงานท่ีเดียวกนักบัเธอ เราจะไดอ้ยูด่ว้ยกนั แมบ่อกวา่ใหล้องคยุกบัพอ่ด ู  

“เงินไมพ่อก็มาบอกป๋า” พอ่พดู  

 “แตม่นัไดป้ระสบการณด์ว้ยนะ ทาํงานตอนเรียน”  

 “มีหนา้ท่ีอะไรก็ทาํใหม้นัดีเถอะ ไมต่อ้งสนใจเรื่องนี ้ป๋าทาํได”้ นํา้เสียงพอ่ไมดี่เทา่ไร 

 “ป๋าจะทาํใหม้นัไดอ้ะไรขึน้มา ชว่งหลงัป๋าแทบหาเงินกินเหลา้ไมพ่อดว้ยซํา้ ผมแคอ่ยาก...” 

 “พอ! บา้แต่หญิง เรียนอย่างเดียวก็จะไม่รอดอยู่แลว้ หนา้ท่ีป๋า ป๋าทาํเองได ้ไม่ตอ้งใครมายุ่ง ”     

พดูจบพอ่ก็ปิดประตหูอ้ง ทิง้อารมณโ์กรธใหผ้มตอ้งหาท่ีระบาย ผมไมเ่ขา้ใจ 

 ผมไมค่ยุกบัพอ่ ไมไ่ดท้าํงาน แตร่บัส่งเธอเหมือนเดิม ผมแกลง้ขอเงินเพิ่มจากแม่ รูว้่ายงัไงเรื่องนีก็้

ตอ้งถึงหูพ่อ แต่พ่อไม่พูดอะไร ส่งเงินใหแ้ม่แลว้ออกไปทาํงานเป็นปกติ ปล่อยให้เรื่องนีห้ายไปกบัช่องว่าง

ของเวลา 
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ผลิบาน 

 มีบางอยา่งกาํลงัจอ้งมองเรา ครัง้นีพ้อ่ไมรู่ว้า่อะไรจะเกิดขึน้ 

 ผมกาํลงัผา่ซีกไมไ้ผเ่อาไปทาํรัว้ประดบัสแตนดเ์ชียรใ์นกีฬาสีครัง้สดุทา้ยของชีวิตมธัยม แมก็่โทรมา 

 “ป๋าอยูโ่รงบาล แกปวดหลงัมาก เสรจ็งานแลว้ก็แวะมานะ” แมพ่ดูหว้น ๆ  

 ผมหยดุงานและตรงไปโรงพยาบาลทนัที  

“หมอขอตรวจดกู่อน นา่จะแจง้ผลพรุง่นี”้ พอ่ยิม้ ๆ  

 เป็นการพดูคยุแบบจรงิจงัครัง้แรกนบัแตท่ี่ทะเลาะกนั ผมพอรูม้าบา้งว่าพ่อปวดเอวและไหล่บอ่ย ๆ 

เคยคดิวา่เพราะช่วงหลงัพ่อตอ้งโหมงานใหไ้ดต้ามยอด แตค่รัง้นี ้แม่บอกว่าพ่ออาการหนกั ตอ้งเอ่ยปากให้

พ่ีซึ่งตอนนัน้รอจะเขา้มหาวิทยาลยัมาขบัรถแทน ทัง้ท่ีรูว้่าพ่ีไม่เคยขบัรถยนตม์าก่อนในชีวิต สนามแรกของ

พ่ีจึงเป็นถนนจากสุราษฎรธ์านีมาตรัง พ่อตอ้งค่อย ๆ สอนตัง้แต่พืน้ฐานการปรับเบาะนั่ง ปรับกระจก      

จบัพวงมาลยั เลีย้งคลตัช ์เปล่ียนเกียร ์และอ่ืน ๆ พอ่รูว้า่อนัตรายมาก แตไ่มมี่ทางเลือกอ่ืน  

 พอ่ดจูะผอ่นคลายหลงัไดร้บัยา แตเ่หมือนพอ่กาํลงัรออะไรบางอยา่ง 

 คืนนัน้เรานอนกนัท่ีโรงพยาบาลทัง้ 4 คน แต่ผมตอ้งออกไปแตรุ่่งเชา้ เพราะตอ้งเตรียมสถานท่ีให้

พรอ้มก่อนกีฬาสีจะเริ่ม ผมภาวนาใหท้กุอยา่งคล่ีคลาย 

 ขบวนพาเหรดเริ่มเดินจากหนา้โรงเรียน ผ่านหอนาฬิกา วนขวาไปทางหอ้งสมดุประชาชน ก่อนจะ

เลีย้วขวาอีกรอบแลว้ตรงไปยงัสนามกีฬาจงัหวดั  

 “มาโรงบาลก่อนไดไ้หม ผลออกแลว้” เสียงแมส่ั่นเครือ 

 เม่ือไปถึง ผมพบแมร่ออยูห่นา้ลิฟตโ์รงพยาบาล  

 ผมนิ่งเงียบ เหมือนมีบางอยา่งจกุในคอ เริ่มหายใจแรงขึน้ ก่อนบางอยา่งจะไหลลงอาบแกม้... 

  

ผมใชเ้วลาพักใหญ่ในการเตรียมตวัก่อนขึน้ไปหาพ่อ ตาบวมแดงและเสียงท่ียังสั่นเครือแทบจะ

เป็นไปไมไ่ดท่ี้พอ่จะไมรู่ ้กระทั่งทกุอยา่งเรียบรอ้ย ผมกลัน้ใจเขา้หอ้งไป พ่อกาํลงัรอผม ส่วนพ่ีกาํลงัแจง้ข่าว

ใหญ้าต ิๆ  

 “เป็นอะไร” พอ่ฝืนยิม้ ผมไดแ้ตส่า่ยหนา้ คมุเสียงสั่นเครือของตนเองไมไ่ด ้

  “หมอบอกวา่ป๋าเป็นตบัหวานวะ่” พอ่หวัเราะออกมาดงั ๆ แตไ่มมี่ใครหวัเราะกบัมกุ  

 “ตบัหวานคืออะไรละ่” แมล่องตอ่มกุให ้

 “อา้ว ก็เบาหวานลงตบัจนตบัแข็ง ไมใ่หเ้รียกตบัหวานไดย้งัไงละ่”  
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เสียงหวัเราะของพอ่ดงักวา่เสียงใด ๆ บนโลก 

หลายคนจากต่างจังหวัดมาถึงในเย็นวันนั้น พร้อมกับข้อมูลการรักษาและวิธีการดูแลตัวเอ ง     

สว่นลกูหลานวยัไลเ่ล่ียกนัอยา่งเราตอ้งออกจากหอ้ง ไดแ้ตฟั่งเสียงอยูห่า่ง ๆ พอใหจ้บัใจความไดบ้า้ง  

“แลว้เราจะเอาเงินจากไหน คา่เทอมลกูละ่ คา่กินอีก”  

นั่นคือคาํพดูสดุทา้ยของพอ่ในจงัหวดัตรงั ก่อนท่ีจะมีใครบางคนเดนิมาปิดประตหูอ้ง 

เชา้วนัตอ่มาพ่อก็ไปโผล่ท่ีสุพรรณบุรี พ่ีกบัแม่ตามไปดแูล ใครสกัคนว่าท่ีนั่นมีวดัท่ีสามารถรกัษา

โรคมะเรง็ไดด้ว้ยการแชน่ ํา้วา่นและทาํพิธีทางศาสนา ไมมี่การเรียกเก็บเงิน บรจิาคตามความสมคัรใจ  

ท่ีสนามบิน ผมไดแ้ตม่องสายตาของพ่ออย่างเงียบ ๆ อาการหอบเหน่ือยจะเกิดขึน้อีกหากพ่อพูด

เยอะเกิน ผมเห็นความหวงัในแววตา แตย่งัตอ้งอยูบ่า้นเพราะใกลส้อบ 

“เก็บเงินไวน้ะ เอาไวใ้ชจ้่าย ขาดเหลือยงัไงลองไปดูในตูห้อ้งป๋านะ” แม่ย่ืนเงิน 10,000 บาทกับ

กญุแจ “ดแูลตวัเองดว้ย” 

เหลือเพียงตน้เงาะ ยา่ อา และผม 

บางคนวา่เหลา้จะชว่ยใหเ้ราลืม ไมใ่ชห่รอก เหลา้ไมเ่คยทาํใหเ้ราลืมไดเ้ลย 

สายตาของผมพรา่มวั เริ่มรูส้ึกวิงเวียนมากขึน้กว่าเดิมเล็กนอ้ยแต่ก็พอจะประคองตวัไดอ้ยู่ แมว้่า

ภาพท่ีผมเห็นจะชา้ไปเสียบา้งก็ชา่งปะไรมนัละ่ ใครจะสน ผมรูว้า่ตวัเองไมไ่ดม้าสนกุเหมือนคนพวกนัน้ 

แมโ่ทรมา ผมประคองรา่งออกจากรา้น 

“เป็นไงบา้ง สบายดีไหม” แมจ่ะคอยโทรมาบอกเลา่เรื่องราวของพอ่กบัการรกัษาอยูเ่รื่อย ๆ  

“ปกต”ิ ผมรูส้กึไดว้า่เริ่มพดูอมลิน้ อา้ปากไมเ่ตม็ท่ี 

ในวดั ผูป่้วยและญาติจะตอ้งถือศีลเช่นเดียวกบัเณร เพียงแตนุ่่งขาวห่มขาว มีญาติอยู่ไดไ้ม่เกิน 2 

คน จึงตอ้งผลดักนัแวะเวียนไปหาในตอนกลางวนั ทุกวนัพ่อตอ้งต่ืนทาํวตัรเชา้ สวดมนต ์แช่นํา้ว่าน ด่ืมนํา้

สมนุไพร และฟังหลกัธรรม  

 “พรุง่นีเ้อาเงาะสง่มาหนอ่ย ป๋าอยากกิน” 

ผมต่ืนมาจดัแจงเอาเงาะใส่ลงกล่องเตรียมส่งดว้ยอาการมึนงง ยงัคงเมาคา้งอยู่เหมือนทุก ๆ วนั  

ระหวา่งนัน้ผมนกึยอ้นไปถึงช่วงท่ีพ่อยงัแข็งแรง ในช่วงท่ีเงาะเริ่มออกดอก หลงัด่ืมจนเริ่มไดท่ี้พ่อจะออกไป

ฉ่ีใตต้น้เงาะ “ไปรดนํา้ตน้ไม”้ พอ่บอก แลว้จะยืนยิม้นอ้ยยิม้ใหญ่ บางทีความเมาอาจทาํใหพ้่อเห็นดอกเงาะ

นัน้เป็นลกูแดง ๆ เขียว ๆ เตม็ตน้แลว้ก็ได ้
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“มงึไปกินเหลา้อีกแลว้เหรอ” อาปลกุผมจากภวงัค ์ผมไม่ตอบ ทาํงานของตวัเองตอ่ไป“พรุง่นีม้ึงจะ

สอบแลว้นะ”  

“ก็แคส่อบ” ผมตอบปัด ๆ  

“มึงน่ีมนั... มึงเคยรูบ้า้งไหมว่าพ่อมึงยงัไงแลว้ เคยคิดบา้งไหม” ดวงตาของอาเริ่มแดงกํ่า ปากสั่น

เครือ 

ผมไมเ่คยรูอ้ะไรเลย... 

 

เงาะ 

อาบอกวา่พอ่กาํลงัทรุดหนกั ทางวดัแจง้เรื่องไปยงัโรงพยาบาลใกลเ้คียงรบัไปดแูลตอ่เพราะตอ้งใช้

ออกซิเจนชว่ยหายใจและใหอ้าหารทางสาย ไมมี่แรงเคีย้วแลว้ แคย่กแขนชีย้งัลาํบาก  

ทกุคนรูเ้รื่องนีก้นัหมดแลว้ ยกเวน้ผม... 

 ผมไมมี่จิตใจอา่นหนงัสือสอบ สอบเสรจ็ก็พุง่ออกจากหอ้งแลว้ตรงกลบับา้นเก็บเสือ้ผา้นั่งรถทวัรไ์ป

สพุรรณทนัที พรอ้มกับเงาะในลงั ซึ่งเป็นเงาะจากท่ีไหนก็ไม่รู ้ผมรู้ว่าเงาะท่ีแม่พดูถึงคือเงาะขา้งบา้น รู ้สึก

ละอายขึน้มาทนัใดท่ีตอ้งโกหก อาการจกุแนน่ในลาํคอเกิดขึน้อีกครัง้ ในรถดเูงียบเหงาพิกล 

 บางครัง้เวลาก็ชา้เกินไป บางครัง้ก็เรว็เกินไป 

พ่อนอนอยู่ในหอ้ง ICU มีตารางเวลาเขา้เย่ียมคนไขแ้ปะบอกหนา้หอ้ง ผมไปถึงบ่ายสองโมงกว่า     

ตอ้งรอพบหลังหกโมงเย็นทีเดียวพรอ้มกับญาติคนอ่ืน ผมย่ืนลังเงาะใหพ้วกเขานั่งกินเล่น ก่อนปลีกตัว

ออกมา 

จากแกว้เหลา้คืนก่อน ๆ มาเป็นนาฬิกา ผมกระชบัมนัไวแ้น่น กม้มองบอ่ยครัง้ ใจสั่นพิลึก พอเวลา

ยิ่งใกลเ้ขา้มา การหายใจก็ดเูหมือนจะตดิขดั กลืนนํา้ลายบอ่ยครัง้ คลา้ยมา่นนํา้จะก่อตวับงัตา  

ทนัทีท่ีประตเูปิดออก ผมตรงไปท่ีเตียงของพอ่ เสียงบทสวดคาถาชินบญัชรจากวิทยพุกพาบนตูเ้ก็บ

ของประจาํเตียงคลอไปกับเสียงอุปกรณ์การแพทยส์ายพะรุงพะรัง พ่อฝืนยิ ้มให้ผม รอยยิม้ท่ีอ่อนแอ      

บอบบาง ไรค้วามหวงั แมก่บัพ่ีรูว้า่เรามีบางอยา่งตอ้งคยุกนั จงึเดนิออกจากหอ้ง หอ้งตกในความเงียบ 

 “ณฐั” เสียงพอ่แหบพรา่จนแทบไมไ่ดย้ิน “มองป๋า” 

 “ป๋ารูว้่าสกัวนั... แตไ่ม่คิดว่าจะเร็วแบบนี”้ พ่อเวน้ระยะไป “อยากขอโทษ... ท่ีส่งพวกมึงสองคนได้

แค่นี ้10 ปี 20 ปี หรือนานกว่า แต่ถา้ยอ้นกลบัไปได.้.. ป๋าจะทาํเหมือนเดิม... ความภาคภูมิใจเดียวท่ีไอขี้ ้
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เมาคนนี.้... กเูลีย้งครอบครวั... พอ่แม.่.. พ่ีนอ้ง.. ทัง้ชีวิต ป๋าพยายามทาํใหพ้วกมึงไม่ตอ้งอายใคร ไม่ใช่ขาด

เหมือนก ู พวกมงึมีกนัแคส่องคนพ่ีนอ้ง จบักนัใหม้ั่นใหแ้นน่... กรูกัพวกมงึมากนะ”  

 และเป็นครัง้เดียวท่ีพอ่ไหวข้อโทษผม 

 ในตอนนั้น แทนท่ีผมจะเป็นฝ่ายปลอบพ่อ ผมกลับตอ้งโทรใหแ้ม่ขึน้มาในหอ้งอีกครัง้เพราะไม่

สามารถควบคมุอารมณต์นเองใหป้กตไิดอี้กตอ่ไป จนอาจลืมสงัเกตสายตารืน้ดว้ยนํา้ตาของคนอ่ืน ๆ  

 ผมลืมสงัเกตนํา้ตาของชายแก่นอนตะแคงขา้งบนเตียง  

 1 เดือนจากนัน้ พอ่ก็ไปอยูข่า้ง ๆ ปู่  

 เต็นท์งานศพตั้งใต้ต้นเงาะข้างบ้าน ก่ิงบางส่วนถูกโค่นออก ไม้ถูกนําไปโยนทิง้ไว้หลังบ้าน 

กลายเป็นแหลง่ซอ่นตวัของเรา ทกุคืนเราตัง้วงกนัพรอ้มกบัเพ่ือน ๆ หวัเราะลั่นบา้น เล่นตลกกนัราวกับไม่มี

อะไรเกิดขึน้ เพ่ือนสนิทของพ่ีมกัเอากีตารต์ิดตวัมาบรรเลงเพลงจนเชา้ มีเสียงแว่ว ๆ ว่า “ทรพี” จนกระทั่ง

พิธีฝังศพเสรจ็สิน้  

 เหมือนวา่นํา้ตาจะเหือดแหง้ไปตัง้แตโ่รงพยาบาลวนันัน้ 

 

ก่ิงก้าน 

 หนา้รอ้นท่ีผ่านมา ตน้เงาะเฉาลง ก่ิงใหญ่ถูกลิดออกไปเยอะ บา้นเงียบเหงาอย่างไม่เคยเป็นมา

ก่อน ลานดินว่างเปล่า ไม่มีแกว้เหลา้ ไม่มีคนเมาประจาํโต๊ะ ถา้เร็วกว่านี ้พ่ออาจมีโอกาสชิมเงาะเป็นครัง้

สดุทา้ย 

แมก่ลบัไปดแูลยายท่ีพทัลงุหลงัพอ่ตาย 2 ปี พ่ีเรียนมหาวิทยาลยัไม่จบจึงหางานเป็นช่างไฟอยู่แถว

บา้น ผมเรียนต่อมหาวิทยาลยัในสงขลา ส่วนคนอ่ืน ๆ ก็แยกยา้ยไปหางานทาํต่างจงัหวดั บา้งก็แวะเวียน

มา บา้งก็เลือนหาย เหลือเพียงยา่ อา และพี่อยูด่แูลบา้น 

ตน้เงาะไม่ไดแ้ผ่ใบปกบา้นเหมือนเก่า ก่ิงกา้นท่ีถกูตดัเกิดแหว่งโหว่เป็นช่องใหแ้สงสาดเขา้ใส่บา้น     

ลาํตน้ดไูมส่ดช่ืน ใบกลายเป็นสีเหลืองปนนํา้ตาล แซมดว้ยสีเขียวคลํา้ ๆ ปุ่ มปมตามตน้แหง้ผาก เปลือกไม้

บางส่วนล่อนหลุด ความเขม้ขลงัท่ีเคยมีเหมือนจะหายไปพรอ้มก่ิงท่ีกองเต็มพืน้ มันคงรอหนา้ฝนดว้ยใจ  

จดจอ่ ยอดออ่นสีเขียวสดจะปกคลมุทั่วพืน้ท่ีเวา้แหวง่พวกนัน้  

คดิถึงพอ่วนัท่ีนั่งลอ้เสียงเพลงจากรา้นคาราโอเกะ หากรูต้วัเรว็กวา่นีส้กันิดพอ่อาจรอด 

 ผมรูแ้ลว้วา่อะไรกาํลงัจอ้งมองเรา. 



ลอบมองจากหน้าต่าง 

 

อาบอกวา่แคค่วามฝัน แตผ่มยืนยนัวา่พอ่มาเก็บทเุรียนใตต้น้จรงิ ๆ  

 ทกุคนพากนัหวัเราะ พอ่เคยเขา้รา่งของมา้ทรง บอกวา่จะไปสวรรคแ์ลว้ แตคื่นนัน้พอ่มาเก็บทเุรียน 

 พอ่กลายเป็นรูปถ่ายเม่ือสองปีก่อน หลงัการผสานรา่งของมะเร็งกบัตบั หมอบอกว่าพ่อน่าจะอยู่ได้

ไม่เกินเดือน และเป็นจริงตามนัน้ เดือนต่อมาพ่อดึงท่อออกจากคอ ไม่มีใครรูว้่าพ่อเอามือออกจากถุง

นํา้เกลือท่ีครอบอยูไ่ดย้งัไง 

พอ่มีเชือ้สายจีนไหหลาํ ปู่ หนีสงครามมาขึน้ทา่ท่ีไชยา เรร่อ่นจนกระทั่งมาลงหลกัปักฐานกบัย่าใกล้

คลองลาํชาน ตอนนัน้ในเมืองตรงัยังไม่มีสมาคมคนไหหลาํ ปู่ และเพ่ือนท่ีร่วมเดินทางไดร้วมกลุ่มกันขึน้   

ยํา้เตือนวา่ตนเองเป็นใครมาจากไหน บา้นของปู่ จงึเตม็ไปดว้ยเพ่ือนมากมายสลบักนัมาบา้น ในช่วงผลไมก็้

ไดท้เุรียนกบัเงาะท่ีเจา้ของบา้นเก่าปลกูไว ้เอามาตอ้นรบัแขก พอ่ก็มีเพ่ือนหลายคนเหมือนปู่  

  วันสุดทา้ยก่อนกลายร่าง พ่อยิม้ก่อนดวงตาจะหรี่หลับ สีผิวพ่อเหมือนทาขมิน้ทัง้ตวั แก้มตอบ  

เสน้ขนทั่วรา่งเป็นสีดอกเลาแซมขาว ชวนแมค่ยุเรื่องทเุรียนขา้งบา้น ไมมี่สุม้เสียงเล็ดลอด แม่อาศยัการอ่าน

ปาก ผมเดาวา่ก่อนตายพอ่อยากกินทเุรียน 

 

 โรงเรียนปิดเพราะโรคระบาด ทกุคนถกูสั่งใหอ้ยู่บา้น ลงุยาม เพ่ือนของพ่อ พาเพ่ือนหลายคนมานั่ง

กนัในเตน็ทห์นา้บา้น 

 ลงุยามเป็นชายรา่งใหญ่ หวัลา้นตรงกลาง มีผมขาวทรงลานบินประดบัรอบ ปากดาํเหมือนตอนผม

แอบกินลกูหวา้จากในสวน ชอบชีมื้อชีไ้มอ้มู ๆ ไปมา กอ้นเนือ้ดา้นหนา้ท่ีแทบปริออกจากเสือ้ชวนใหผ้มนึก

ถึงตือโป๊ยก่ายในหนังจีนท่ีเคยดู ลุงยามช่ือบุญ แต่พ่อเคยบอกว่าลุงคนนีจ้บัโจรท่ีจะแอบมาขึน้บา้นเรา    

ผมคดิวา่พอ่อาจอายท่ีมีเพ่ือนเป็นยาม เพื่อนท่ีโรงเรียนเคยบอกว่ายามในหมู่บา้นเคยไล่กวดโจร ผมจึงเรียก

เขาวา่ลงุยาม 

 ลงุยามมาท่ีบา้นบ่อยครัง้ กินขา้ว จิบกาแฟ หรือมานั่งละเลียดขนมท่ีพ่อซือ้ใหผ้มจนหมดจึงกลบั

ผมเคยถามพอ่วา่ทาํไมลงุยามถึงมานั่งกินขนมของผมบอ่ย ๆ พอ่นิ่งไปชั่วขณะ บอกวา่เราตอ้งรูจ้กัแบง่ปัน  

 ในงานศพพ่อ พิธีถูกจดัขึน้ท่ีบา้น ผมยืนมองคนกาํลงัวาดโลงศพ ลองขอใหว้าดดอกราชพฤกษ ์   

พ่อบอกว่าชอบดอกไมนี้ม้าก คนวาดจึงแซมดอกไมสี้เหลืองเล็ก ๆ ไวข้า้งโลง แต่ผมกลับถูกลุงด่าว่าไป

เกะกะ จงึเดินออกไปหนา้งาน มองเห็นเพ่ือนพ่อหลายคนยกมือไหวล้งุยามพอ ๆ กบัไหวศ้พพ่อ หลายคนท่ี
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ผมไม่รูจ้กัก็ไหว ้ระหว่างสวดศพ ลงุยามจะไดน้ั่งบนโซฟา ส่วนผมตอ้งมานั่งคกุเข่าบนเส่ือ และตอนนั่งด่ืม

เหลา้ นา้ชายสั่งใหว้ิ่งไปเซ็นเหลา้รี (ท่ีไมรู่ว้า่รีตรงไหนเพราะขวดเป็นเหล่ียม) จากรา้นของชาํขา้งบา้น ผมจะ

ยกเหลา้กลม (เพราะขวดมนักลม) ในลงัท่ีมีอยู่หลังบ้านไปให ้ไม่รูห้รอกว่าเหลา้รีกับเหลา้ท่ีตัง้หลังบา้น

ต่างกันอย่างไร แต่คิดว่าเหลา้ก็คือเหลา้นั่นแหละ นา้ชายกลับเสียงดงัใส่ สั่งใหท้าํตามท่ีบอก ผมรอ้งไห ้

ตกใจกลวั ไมก่ลา้เขา้ใกลน้า้ชายตลอดงานทัง้สปัดาห ์

  หลังงานศพ ลุงยามยังปรากฏตวัท่ีบา้นเหมือนเดิม อารับหน้า ท่ีแทนแม่ แม่กลับพัทลุง ยายมี

ปัญหาเรื่องไต วนัท่ีแมบ่อกวา่ตอ้งไป ผมรอ้งไหเ้งียบ เสียงก่นดา่ของอานัน้ดงั แตเ่สียงรอ้งไหใ้นใจดงักวา่  

 แม่ว่าไม่มีคนดแูลยาย แต่อายืนยนัว่าไม่ใหผ้มไปอยู่บา้นนอกแบบนัน้ ผมตอ้งไม่ลาํบาก เธอบอก

วา่รบัปากกบัพ่อไวก้่อนตายว่าจะดแูลใหดี้ท่ีสดุ แมว้่าจะมีรายไดจ้ากเงินท่ีคนรูจ้กัของย่าเอามาคืน ซึ่งก็ทาํ

ไดเ้พียงประคบัประคองกันไป อาอาจเป็นคนปากรา้ย แต่ไม่ใช่คนใจรา้ย จึงไม่กลา้ทวงเงินแบบตรง ๆ 

เหมือนท่ีพอ่เคยทาํ 

 ผมกลายเป็นเดก็ประถมกาํพรา้โดยปรยิาย 

 บางคนอาจเรียกตวัเองวา่เป็นเดก็มีปัญหา แตผ่มไมเ่คยรูส้ึกเช่นนัน้ ทกุคืนผมตอ้งรอ้งไห ้เตียงสาม

ฟตุครึง่ยงักวา้งเกินไป แมค่วรอยูบ่นนีด้ว้ย แตก่ลบัรูส้กึวา่พอ่ยงัไมไ่ปไหน 

  

 ครวัซองตก์รุน่กลิ่นหวานหอมออกมาจากเตาอบ ผิวนอกบางกรอบ ขา้งในเนือ้นุ่ม กินแลว้ไม่ฝืดคอ

กลิ่นเนยสดชวนนํา้ลายเอ่อ ทกุครัง้ท่ีแวะเขา้ในเมืองตรงั อาจะซือ้ครวัซองตเ์จา้นีม้าฝากเสมอ เดินไปหยิบ

นมช็อกโกแลตกล่อง ลุงยามก็เดินเขา้มาในบา้นโดยไม่มีใครรูต้วั ซึ่งก็ไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่อะไร ทุกคน

จัดเตรียมข้าวของกันอย่างรูห้นา้ท่ี ผมจัดแจงแก้วกาแฟเป็นชุดใหพ้รอ้ม แลว้ย่ืนใหอ้าท่ีกาํลังเตรียมชง   

แลว้ย่ืนใหผ้มเดนิออกไปเสิรฟ์ 

 ลงุยามย่ืนมือมาขยีห้วั ถามถึงเรื่องโรงเรียน ผมบอกวา่โรงเรียนปิด  

 “เวลาวา่งก็ควกัหนงัสือออกมาอา่นบา้ง อยา่มวัแตเ่ลน่เกม พอ่จะเสียใจนะรูม้ัย้”  

 ผมสงสยัขึน้มาทนัที ลุงยามรูไ้ดไ้งว่าผมจะเล่นเกม ในเม่ือทุกครัง้ท่ีแกมาก็ไม่เคยเล่นเลยสกัครัง้ 

ยกเวน้อา่นหนงัสือการต์นู แตผ่ลการเรียนก็ไมไ่ดย้ ํ่าแย ่ตรงกนัขา้ม ผมอยูอ่นัดบักลางไปทางบน 

 “เคา้ไมค่อ่ยเลน่เกมหรอกคะ่โก” อาเดนิออกมาจากครวั  

 “คนบา้น ๆ ไม่รูเ้รื่องหรอก พรรคพวกของเราเคยเล่าเรื่องลกูท่ีแอบเล่นเกมใหฟั้ง เด็กสมยันีม้นัรา้ย 

ดือ้เงียบ” เหมือนลุงยามจะไม่ไดย้ินท่ีอาบอก แกยงัคงสาธยายโทษของการเล่นเกม บอกว่าเพ่ือนในไลน์
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ทาํงานอยู่ในสาธารณสขุส่งภาพเด็กเล่นเกมจนตาเสียมาใหด้ ูเราสองคนอาหลานหนัมองหนา้กนัแลว้ถอน

หายใจเบา ๆ แกเป็นแบบนีเ้สมอ เม่ือไดต้ิดเครื่องแลว้ ก็จะพูดไม่หยุด แม่เคยกระซิบบอกผมว่าปากแก

เหมือนประตเูซเวน่ ใครมาก็เปิด 24 ชั่วโมง  

 แกพดูพกัใหญ่แลว้เวน้ชว่งจิบกาแฟ หนัไปเห็นครวัซองตข์องผมตัง้อยูไ่กล ๆ 

 “อะไรนะ่ นา่กินจงั”  

 ผมตกใจ รีบหนัไปมองหนา้อา อามองกลบัแลว้หรี่ตาลงเล็กนอ้ยเป็นสญัญาณ ก่อนเดินไปหยิบ

ขนมมาเสิรฟ์  

 นํา้ตาผมเออ่ขึน้ พยายามเก็บอาการ แลว้ขอตวัขึน้ไปขา้งบน เอาหนา้ซุกหมอน สะอืน้ใหเ้บาท่ีสดุ 

 “เราตอ้งแบ่งปัน” เสียงของพ่อดงัขึน้ในหัวอีกครัง้ ผมไม่เขา้ใจว่าทาํไมลุงยามตอ้งมาแย่งขนม    

บา้นแกไมมี่อะไรใหกิ้นหรือไง ผมเขา้ใจดีว่าการเป็นยามอาจไม่ไดมี้เงินเดือนมากเท่าไร แตก่ารแย่งขนมคน

อ่ืนก็ไม่ใช่ข้ออ้าง ครูบอกว่าคนชอบแย่งของคนอ่ืนเป็นคนไม่ดี ผมเห็นด้วยอย่างยิ่ง และยิ่งโกรธมาก

กวา่เดมิเม่ือเห็นทา่ทีของอาท่ีไมย่อมปฏิเสธ 

 ถา้พอ่ยงัอยู ่ผมจะเขา้ไปบอกใหเ้ลิกคบลงุยาม สงสารทาํไมคนแบบนี ้

 

 อีกไมก่ี่สปัดาหจ์ะครบปีท่ีพอ่และแมจ่ากไป ผมตัง้ใจวา่จะเอาทเุรียนบา้นข้างบา้นไปไหวพ้่อ มนัติด

มากบับา้นตัง้แตปู่่ ลงเสาเข็ม ลาํตน้สงูใหญ่ของมนัทาํใหเ้ราไม่สามารถขึน้ไปเก็บลกูได ้ตอ้งรอใหส้กุเต็มท่ี

แลว้ตกลงมาเอง  

ผมไปขนขีไ้ก่มาตากแหง้ไวท้าํปุ๋ ย ขอมาจากบา้นฝ่ังตรงขา้ม รดนํา้จนอาบน่เรื่องคา่นํา้ แหงนหนา้

มองยอดทกุวนั ตัง้แต่เป็นดอกสีเหลืองทองโชยกลิ่นหอม จนคอ่ย ๆ เป็นลูกเล็ก ๆ เต็มตน้ พ่ีเก๋คนขา้งบา้น

เดินมาดแูลว้บอกว่าโชคดีท่ีเดือนนีล้มไม่แรงมาก น่าจะติดหลายลูก พ่ีเก๋มาดทูุเรียนทกุปี แตไ่ม่เคยเอาไป

กิน แกบอกวา่แพก้ลิ่นอยา่งรุนแรง แคช่อบดเูวลามนัหอ้ยอยูเ่ฉย ๆ  

วนัท่ีเห็นทเุรียนโตเทา่ลกูมะพรา้ว ผมรูส้กึหวิวท่ีอก ยิม้ทัง้วนัโดยไมมี่เหตผุล ตัง้ใจจะเอาไหวพ้อ่ 

อาคยุกับพ่ีเก๋ว่าลุงยามจะมาตัง้เต็นทห์นา้บา้นในช่วงโรคระบาด จะออกค่าไฟเดือนนีใ้หแ้ลกกับ

พืน้ท่ีหนา้บา้นและพ่วงไฟบา้นไปใช ้พ่ีเก๋ดต่ืูนเตน้มาก แกบอกว่าช่วงหนา้รอ้นนีค้า่ไฟขึน้เยอะ ทาํซกัอบรีด

ตอนนีแ้ทบไม่ไดอ้ะไรเลย คนก็ไม่คอยส่งผา้ ลูกคา้ประจาํท่ีเป็นพนกังานเงินเดือนก็หายหนา้ บางคนมาก็

บน่เรื่องโดนปลดออกจากงาน บา้งก็พกังานไมมี่กาํหนด พึ่งแคร่ายไดร้า้นของชาํประคองตวัไป 
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ผมนั่งมองทัง้สองโมก้ันจนฟ้ามืด โม้ไม่จบสักที จึงเดินไปเปิดโทรทัศน ์ไดข้่าวว่าช่วง นีร้ายการ

โทรทศันจ์ะเอาหนงัมาใหดู้คลายเครียด พยายามใหค้นอยู่บา้น แต่ตอนนีย้งัเป็นช่วงข่าวเท่ียงวนั นกัข่าว

ผูช้ายพดูถึงอะไรสกัอยา่ง บอกว่าคนหา้มออกจากบา้นหลงัส่ีทุ่ม และหา้มซือ้ขายเหลา้เบียร ์ผมไม่ไดส้นใจ 

เดนิไปหยิบการต์นูมาอา่นรอ เงยหนา้มาอีกทีก็ถึงหนงั 

คืนวนันัน้พรรคพวกของลงุยามสง่เสียงดงัมาก เสียงลอยมาจากโต๊ะท่ีตัง้แอบไวแ้ถว ๆ ใตต้น้ทเุรียน 

พ่วงสายไฟไวเ้ปิดพดัลมและเสียบหลอดไฟ ผมทัง้ไม่ไดด้หูนงัและอ่านหนงัสือ พาลนึกถึงเหตกุารณท่ี์ถูก

แย่งครวัซองตแ์ลว้อารมณเ์สีย สั่งใหอ้่านหนงัสือมาก ๆ แต่เสียงดงัแบบนีใ้ครจะอ่านลง ครัง้สดุทา้ยท่ีเห็น

นาฬิกาก็ปาเขา้ไปเกือบเท่ียงคืน เสียงยงัไมล่ดระดบั 

รุง่เชา้ต่ืนมาดว้ยอาการมนึหวั การต์นูดรากอ้นบอล และกปัตนัซึบาสะวางเกล่ือนหอ้ง อ่านตรงไหน

กองไวต้รงนัน้ ลุกขึน้ยืดเสน้ มองไปท่ีตน้ทุเรียนบา้น เห็นเป็นลูกหอ้ยเต็มตน้ ปู่ ภูมิใจกับทุเรียนบา้นตน้นี ้

มาก เนือ้เยอะ เหนียวอรอ่ย กลิ่นแรง หนัไปดใูตต้น้เห็นเกา้อีพ้ลาสตกิราวสิบตวัลม้ระเนระนาด ขวดกองราว

ย่ีสิบขวด เม่ือคืนพ่ีจนู แฟนพ่ีเก๋คงมารว่มวงดว้ย แกชอบเอาขวดมากองตัง้ไวท่ี้น่ี กวาดตาไปเรื่อย ๆ เห็นไฟ

ท่ีเต็นทเ์ปิดอยู่ จึงเดินลงมาถอดปลั๊กหนา้บา้น เป็นอีกหนึ่งหนา้ท่ีของบา้นโดยปริยาย พวกเขากลบัไปตอน

ไหนไมมี่ใครรู ้แตห่ากสายแลว้ไฟยงัไมปิ่ด ผมรูว้า่จะโดนอะไร 

ตกเย็น ระหวา่งลงไปอาบนํา้ ผมไดย้ินเสียงเทนํา้แข็งลงถงั แตไ่มไ่ดล้อยมาจากฝ่ังบา้นพ่ีเก๋  

 

เชา้วนัจนัทรผ์มต่ืนนอนพรอ้มข่าวดี อาหิว้ทเุรียนบา้นสีเขียวอมเหลืองมากองไวส่ี้หา้ลูก กลิ่นหอม

ของทเุรียนตลบอวลทั่วบา้น นกึถึงคาํท่ีพ่อบอกว่า มีผลไมส้องชนิดท่ีเราจะแอบไม่ได ้หนึ่งคือมะมดุ สองคือ

ทเุรียนบา้น ถึงไมเ่ห็นลกู แตส่ามารถตามกลิ่นได ้อีกหา้วนัเป็นวนัครบปีพอ่ 

ผมหยิบออกมาสามลูก กะว่าจะปอกไวไ้หว้พ่อ แต่อาว่าไม่ตอ้งรีบ ปีนีทุ้เรียนดกกว่าทุกปี คงมี

เหลือเกินพอจนไดข้ายดว้ยซํา้ ผมนกึหวัเราะในใจ ภมูิใจในความเก่งกาจของตน 

ระหวา่งคยุกนั ลงุยามเดนิเขา้มาในบา้นพรอ้มทเุรียนในมืออีกสองลกู  

“เราไดย้ินเสียงตก เลยเดนิเขา้ไปหยิบให”้ แกบอก 

ผมหันหลงัใหช้ายแก่พุงตัง้คนนัน้ และจะเดินขึน้หอ้งเหมือน ๆ ท่ีเคยทาํ แต่กลบัสะดุดกับสีหนา้

กระอกักระอ่วนของอา นิ่งอยู่เพียงชั่วครู ่และบอกว่าใหล้งุยามเอากลบัไปกิน คูส่นทนาทาํอิดออดเล็กนอ้ย

ก่อนเดนิเอาไปวางไวห้ลงัรถกระบะส่ีประตสีูขาวมกุคนัโต 

“ไหน ๆ ก็ใหแ้ลว้ เราขออีกสกัลกูนะ เผ่ือเอาไปทาํขา้วเหนียวทเุรียน ลกูบน่วา่อยากกินอยู่” แกยิม้ 
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อาใหผ้มยกไปตัง้ไวใ้หล้งุยาม สว่นแกปลีกตวัไปชงกาแฟ 

“เราตอ้งแบง่ปัน” เสียงในหวัดงัขึน้มาอีกครัง้ ผมรีบเดนิไปหาอาหลงับา้น  

“ทาํไมตอ้งใหอี้กแลว้” ผมถาม 

“พอ่มงึสอนวา่ไง จาํไมไ่ดเ้หรอ” 

“จาํได ้แตเ่ขาไมไ่ปซือ้เองบา้งละ่ ขอคนอ่ืนอยูไ่ด”้ ผมเสียงดงัขึน้ 

“เงียบ ๆ แลว้ยกไป” อาหนัมามองตาแข็ง “เขามาชว่ยดแูลบา้นให ้เราก็ตอบแทน” 

“แตเ่ขาเป็นยาม”  

อาไมต่อบ แตย่ดัแกว้กาแฟใสมื่อ จอ้งหนา้กดักราม ทาํทา่ขงึขงั ผมตอ้งยอมเงียบแตโ่ดยดี 

 

ผมฝันเห็นพ่อครัง้แรก เราเดินในสวนหลงับา้น ดอกทเุรียนบา้นเกล่ือนพืน้โชยกลิ่น พ่อตายในวนัท่ี

ดอกทุเรียนโรยร่วง แต่งกายชุดเดียวกับท่ีผมใส่ให้ในวันตาย เชิต้สีเหลืองราชพฤกษ์กับแสล็คดาํ เหน็บ

ปากกาหมึกซึมท่ีกระเป๋าเสือ้ กลิ่นพ่อเหมือนกลิ่นดอกทเุรียน  ไม่มีการพดูคยุ สกัพกัพ่อก็หยดุเดิน หนัหนา้

มาทางผม เดนิผา่นตน้ทเุรียนแลว้ลบัหายไป 

นํา้ตาผสมนํา้ลายไหลเตม็ท่ีนอน คงไมรู่ว้า่รอ้งไหห้ากไมเ่พราะยงัสะอืน้อยู่ 

ลงุยามและพรรคพวกแวะเวียนกนัมาแสดงนํา้ใจใหบ้า้นผมอยา่งตอ่เน่ือง ทัง้การหยิบมาใหโ้ดยตรง

แบบท่ีลงุยามทาํ หรือเดินเขา้มาหยิบและตัง้ไวใ้หบ้นโต๊ะหินอ่อนขา้งบา้นทีละลูก ๆ  ทัง้ท่ีเสียงตกมากกว่า

หา้ครัง้ อากลา่วขอบคณุลงุยามทกุครัง้สาํหรบันํา้ใจนี ้และย่ืนกลบัใหเ้สมอ   

“ดอูาไวเ้ป็นตวัอยา่ง บา้นนีท้กุคนถกูสั่งสอนมาดี รูจ้กัแบง่ปัน” ลงุยามพดูแลว้หวัเราะ 

ผมพยายามไมจ่อ้งหนา้ตือโป๊ยก่าย พงุกระเพ่ือมนา่เกลียดทาํผมสะอิดสะเอียน  

อีกสามวนัเป็นวนัครบปี 

ญาติ ๆ ไม่ไดม้าไหวเ้พราะโรคระบาด แม่ก็ดว้ย ผมพยายามเงยหนา้มองทเุรียนบนตน้ นบัจาํนวน

เผ่ือแลว้ยงัไงก็เหลือ  

เราเตรียมของไหวก้ันอย่างง่าย ๆ เท่าท่ีจะหากันได ้แต่ยังคงประเพณีเอาไว ้ผดัหม่ี ขา้วมนั สตัว์

สามอย่าง มีหมูสามชัน้ตม้ ไก่ตม้ และปลาตม้ ผลไมส้ามชนิด มีสม้ เงาะ และทุเรียน เหลา้ขาวค่อยเอาท่ี

บา้นพ่ีเก๋ ธูปเทียน กระดาษเงินกระดาษทองจากตรุษจีนยงัเหลืออยู ่ประทดัก็เตรียมไวเ้รียบรอ้ย  

ผมนึกถึงหนา้พ่อยิม้ก่อนดวงตาจะหรี่หลบั สีผิวพ่อเหมือนทาขมิน้ทัง้ตวั แกม้ตอบ เสน้ขนทั่วร่าง

เป็นสีดอกเลาแซมขาว 
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ยิ่งใกลถ้ึงวนัครบปียิ่งคดิถึงพ่อ ผมเขา้ไปในหอ้งทาํงานท่ีพ่อใชเ้ป็นหอ้งนอนดว้ยบอ่ย ๆ ดา้นในมีตู้

เสือ้ผา้บานใหญ่และโต๊ะทาํงานตัง้ตระหง่านอยู ่ผมเคยขึน้ไปนั่งหอ้ยขาอยูบ่อ่ย ๆ แมพ้่อจะไม่ชอบใหเ้ขา้มา

วุน่วายในหอ้ง ไมมี่ใครเขา้ในหอ้งนีต้ัง้แตพ่่อตาย ทกุอย่างถกูหยดุเวลาเอาไวใ้นวนัสดุทา้ยก่อนพ่อไปรกัษา

ตวัท่ีสพุรรณบุรี เอกสารยงัวางเกล่ือนทั่วโต๊ะ ปากกาหมึกซึมท่ีพ่อเหน็บเวลาไปทาํงานก็ยงัอยู่ ผมไม่อยาก

เอาใส่กล่อง อย่างนอ้ยมนัยงัเกล่ือนอยู่เหมือนตอนพ่อกาํลงัทาํงาน อาไม่เคยเขา้มาในหอ้งนีเ้ลยสกัครัง้   

อนัท่ีจรงิ อาไมเ่คยพดูถึงเรื่องพอ่ไดเ้ลยแมเ้วลาจะผา่นไปเกือบครบปี  

 ผมนอนแต่หัวคํ่า เพิ่งช่วยอาถางหญ้ารอบบา้นเสร็จตอนเย็น เหน่ือยอ่อนจนไม่อยากอาบนํา้     

คิดว่าพรุ่งนีเ้ชา้จะไปเก็บทเุรียน กลวั “ผูห้วงัดี” มาช่วย สะดุง้ต่ืนเอาตอนดกึ อากาศหนาววบูเขา้มาจนขน

ลุก ควานหาผา้ห่มไม่เจอสกัที นึกได้ว่าเพิ่งเอาลงไปซัก หงุดหงิดตวัเอง ไม่ยอมเช่ือตอนอาเตือนใหห้ยิบ   

ผา้หม่ผืนใหม่ขึน้ไปดว้ย หนัไปมองในเต็นทไ์ม่มีใครอยู่แลว้ แตก่ลบัไดย้ินเสียงเหยียบใบไมด้งัขึน้  เสียงชดั

ว่ากาํลังเดินอยู่ ตอนแรกนึกว่าเป็นแมวของพ่ีเก๋ แต่ร่างเงาท่ีขยบับ่งว่าเป็นเงาคน ผมพยายามก้มตํ่าลง 

ลอบมองผา่นหนา้ตาอยา่งระมดัระวงัดว้ยประสบการณท่ี์เคยแอบมองบา้นตรงขา้มทะเลาะบอ่ย ๆ 

แสงไฟจากเสาสาดไม่ถึงใตโ้คนตน้ แต่เห็นเป็นภาพราง ๆ กลิ่นทเุรียนยงัโชยเย็นตามลม เสียงลม

พดัผา่นใบไมห้วูห่วิว ก่ิงไมพ้ดัมาโดนกนัสาดทาํผมสะดุง้ รา่งเงายงัมุง่หนา้ไปในสวนตอ่ ผมมั่นใจว่ามีคนมา

ขโมยทุเรียนอีกแน่ แตค่ราวนีป้ระหลาดตรงไม่มีใครอยู่ในเต็นทแ์ลว้ เงาร่างนัน้วบูไหวจนบอกไม่ไดว้่าเป็น

เดก็หรือผูใ้หญ่ ผูช้ายหรือผูห้ญิง 

ใจผมเตน้แรงพิลึก ต่ืนเตน้จนมือชุ่มเหง่ือ อากาศหนาวแตเ่หง่ือกลบัไหล วินาทีนัน้รูส้ึกว่าร่างกาย

รูส้กึไดม้ากกวา่ปกต ิไดย้ินเสียงเดินชดัขึน้ ทีละกา้ว ทีละกา้ว เสียงใบไม ้เสียงลมหายใจของตวัเอง รบัรูล้ม

หนาวพกัวบูปะทะความรุม่รอ้นในกาย วบูหนึ่งของลมพากลิ่นแอลกอฮอลเ์ขา้จมกู  

ผมจาํได ้กลิ่นของพอ่ 

ตวัพอ่มีกลิ่นแอลกอฮอลต์ดิอยู ่แตไ่ม่ใช่กลิ่นแบบเดียวกบัคนกินเหลา้ขาว พ่อชอบด่ืมเหลา้นอกแต่

หากเล่ียงไม่ไดก็้ขอใหเ้ป็นเหลา้ไทยดี ๆ สกัหน่อย ผมจาํไดว้่าพ่อด่ืมเหลา้ท่ีมีรูปหวักวางขา้งขวด รุง่เชา้พ่อ

จะเอามีดแคะลกูแกว้บนฝาขวดออกมาให ้เอาไปขดั ๆ ถ ูๆ พกัไวว้นัหนึ่ง แลว้เอาไปตกแตง่ตูป้ลา 

มือผมสั่น เหง่ือชุ่ม หัวโล่ง หวิวโหวงในอก ไม่รูว้่าทาํอะไรลงไปบา้ง แต่จาํไดว้่าตะโกนเรียกพ่อ    

เงาดาํหนัมาทางผม ก่อนวบูไหวหายไปพรอ้มทเุรียนในมือ 

ผมตัง้ใจจะวิ่งตามพอ่ แตผ่มตกใจต่ืนเสียก่อน  
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เชา้วนัศกุรท่ี์ 24 กรกฎา ครบรอบการกลายเป็นรูปถ่ายของพ่อ ผมยงัยืนยนักับอาระหว่างช่วยกัน

จดัของวา่คืนนัน้พอ่มาเก็บทเุรียนท่ีบา้น อาไมพ่ดูอะไร แตว่นันีสี้หนา้ดสูดใส เผยยิม้มมุปากในรอบปี  

ผมจดัถว้ยชาสามถว้ยและถว้ยเหลา้หา้ถว้ยไวห้ลงักระถางธูป ยกขา้วมนัไก่หา้ถว้ยเรียงบนโต๊ะพบั 

เรียงตะเกียบ แลว้ยกไก่ตม้ หมสูามชัน้ตม้ และปลาตม้มาตัง้ ถดัมาเป็นผลไมแ้ละขนม  

ระหวา่งจดัสม้ใส่จาน ผมถามว่าทาํไมผลไมมี้แคส่องอย่าง แคส่ม้กบัเงาะ อาชกัสีหนา้ เสียงทุม้ต ํ่า 

สั่นเครือ บอกวา่เม่ือวานลงุยามมาเอาไปอีกแลว้ แกวา่จะเอาไปใหห้วัหนา้ท่ีทาํงาน  

“ทาํไมแกไมไ่ปซือ้” ผมหบัขวบัไปท่ีอา วางมือจากการทาํงาน หนา้แดงกํ่า โกรธจนตวัสั่น 

“แลว้ใหฉ้นัทาํไง เราก็โดนตัง้แตรุ่น่ปู่ แลว้ ยงัไมช่ินรไึง” อาระเบดิอารมณเ์ขา้ใส ่ 

“มีแต่คนบอกว่าเขามาช่วยดูแล ตอ้งตอบแทน ตอ้งแบ่งปัน เราไม่เห็นไดอ้ะไรกลับมาบา้งเลย   

งานก็งานเขา เป็นยามก็ไดเ้งิน ทาํไมตอ้งมาเอาของกินเราอยูเ่รื่อย”  

ผมโกรธลงุยามมาก แตโ่กรธตวัเองมากกวา่ท่ีทาํอะไรไมไ่ดเ้ลยสกัอย่าง นอกจากรอ้งไห ้

อาเขา้มากอด บน่พมึพาํวา่ไมน่า่เกิดเรื่องแบบนีข้ึน้ในวนัสาํคญั เอาตวัผมแนบกบัอก ผมรูส้ึกไดถ้ึง

ความสั่นของรา่ง หวัใจอาเตน้แรง และมีนํา้อุน่ ๆ หยดลงท่ีหวั 

 

ลงุยามและเพ่ือน ๆ มาท่ีเต็นทต์อนเสาไฟขา้งทางติด ฟ้าโล่งสีสม้แสดเหมือนไข่เป็ด แตใ่จผมกลบั

ขุน่มวั จบัตามองลงมาจากหนา้ตา่งชัน้บน ไมมี่อะไรมากไปกวา่อารมณต์อ่เน่ืองตัง้แตเ่ชา้  

เสียงโหวกเหวกเริ่มดงัขึน้หลงัผ่านสามทุ่ม กลิ่นบุหรี่โชยคลุง้จนกลบกลิ่นเหม็นเขียวหญ้าตดัใหม่

จนหมด ชายแก่หนวดงามผมขาวคนหนึ่งคยุโวเสียงดงั รา่งผอม จนนา่กลวัจะปลิวไปตามลมลกุขึน้ยืน 

“วนันีเ้ราไปช่วยจดัแถวหนา้ตูปั้นสุขมา บางคนเห็นแก่ตวัฉิบหาย ตงัก็พอมีก็ยงัมา” แกวาดมือไม้

ขา้งท่ีคีบบหุรี่ไปมา   

“ใชค่รบัทา่น คนพวกนีไ้มเ่คยสาํนกึบญุคณุใคร” ชายกลางคนแตง่ตวัเสือ้ยืดสีขาวสมทบ 

“เราก็เบื่อ ชว่ย ๆ ไรไปก็ไมไ่ดอ้ะไร มีปัญหาก็มาลงท่ีเราทกุที” ลงุยามสดูควนัเขา้เตม็ปอด 

ลมวูบใหญ่พัดมา เสียงบางอย่างตกลงมากระทบดินดงัตุบ้ แลว้ก็มีอีกสองเสียงลงมาติด ๆ กัน    

ทัง้วงเงียบเสียงลงแลว้หนัไปมองตน้เสียง เงารา่งหนึ่งคอ่ย ๆ เดินเขา้ไปอย่างระมดัระวงั ดินแถวนัน้ไม่เสมอ

กัน เขาตรงแน่วไปท่ีใตต้น้ทุเรียนอย่างชาํนาญ หนัรีหนัขวาง แลว้ค่อยเดินไปตรงจุดท่ีทุเรียนตก แลว้เดิน

กลบัมาพรอ้มของในมือ เสียงหวัเราะดงัลั่นมาจากคนในกลุม่ 

 ผมเดนิลงไปหาลงุยามท่ีโต๊ะทนัที 
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“ทเุรียนอยูไ่หนครบั”  

“อะไรละ่” ลงุยามหนัมาถามผมกลบั 

“เม่ือกีมี้คนไปเก็บทเุรียน” ผมยืนเสียงแข็ง เลือดในตวัพลุง่พลา่น อยากกระโจนเขา้ใส ่ 

“มะพรา้วรเึปล่า ลองไปดหูลงับา้นสิ” ท่าทางของผมกลายเป็นตวัตลกเรียกเสียงหวัเราะชอบใจให้

คนในกลุม่ 

“มะพรา้วมีหนามสิครบั บอกมาทเุรียนของพ่ออยู่ไหน” ผมนํา้ตารืน้ แตย่งักัดกรามแน่น พยายาม

รกัษานํา้เสียงใหป้กตท่ีิสดุ “ก่อนตายพอ่ก็ไมเ่คยไดกิ้น ตายไปแลว้ยงัโดยขโมยจนไมไ่ดกิ้นอีก” 

เสียงหวัเราะหยดุชะงกั ทกุคนเงียบงนัไปครูห่นึ่ง แลว้เสียงลงุยามก็แทรกมา 

“ก็ไหนไดข้่าวว่าวันก่อนพ่อเอ็งมาเก็บทุเรียนใตต้น้ไม่ใช่เหรอ” เสียงหัวเราะดังครืนขึน้อีกครัง้       

จนอาตอ้งมาพาผมกลบัเขา้บา้น 

ผมนิ่งเงียบตลอดทัง้คืน จิตใจปวดรา้วอย่างรุนแรง ความอึดอัดสับสนทาํใหห้ัวใจผมรอ้งไห ้ผม

เกลียดมนั แตย่งัมองเห็นมนัไดแ้จม่ชดัจากหนา้ตา่ง ไมรู่ว้า่ครอบครวัของเราตอ้งพา่ยแพใ้หม้นัอีกสกัก่ีครัง้  

คืนนัน้ผมไดย้ินเสียงสะอืน้ของตวัเอง 

 

เต็นทถ์ูกเก็บไปแลว้ ข่าวว่าโรงเรียนกาํลงัจะเปิดวนัจนัทรนี์ ้ผมช่วยอาทาํกับขา้ว พรุ่งนีลุ้งกับป้า

จากกรุงเทพจะกลบัมาไหวพ้อ่ยอ้นหลงั ไมมี่พิธีอะไร แคไ่หวก้บัธูป 

คืนนัน้เม่ือกลบัเขา้บา้นเราไม่ไดค้ยุอะไรกนัเลย ตา่งคนตา่งแยกยา้ยกนัไปนอน ผมนอนไม่หลบัทัง้

คืน เพิ่งมารูต้อนเชา้วา่อาก็นอนไมห่ลบัเชน่กนั แกโผเขา้มากอดผมไวแ้นน่  

“ฉนัขอโทษ เดี๋ยวพรุง่นีไ้ปซือ้ทเุรียนใหน้ะ”  

สายตานัน้รืน้ดว้ยนํา้ตา เราสองคนปลอ่ยอารมณใ์หล้อ่งไหลไปกบัหยดนํา้ 

วันนีเ้ราทาํกับข้าวง่าย ๆ อาทาํยาํปลากระป๋อง กลิ่นมะนาวสด พริกขี ้หนู และหอมแดงทาํผม

นํา้ลายสอ ผมชมว่าอาทาํกบัขา้วอรอ่ย แกแคย่ิม้ บอกว่าลงุบญุเอาปลากระป๋องมาฝาก มีคนใหม้าตอนไป

เฝา้ตูปั้นสขุ 

อาการคล่ืนเหียนตีขึน้จากอก ผมวิ่งไปอาเจียนจนหมดไสห้มดพงุ 



เสียงพร ่าบ่นของคุณธนา 

 

คณุควรจะเล่าอะไรก่อนดี ระหว่างเรื่องงานท่ีแสนธรรมดา แตก่ลบัทาํใหค้นปากหนกัอย่างเขาเอ่ย
คาํว่าเหน่ือยออกมาได ้เรื่องท่ีเขาฆ่าพ่อตวัเอง หรือความดือ้จนแม่เกือบมีปัญหาทางจิต ทกุอย่างดสูบัสน
ปนเปจนไมรู่ว้า่จะเลือกหยิบจบัอะไรมาเลา่ดี 
 
 คณุธนาช่ือคลา้ยชายคนหนึ่งท่ีกาํลงัมีประเด็นใหพ้ดูถึงในสงัคม แตค่ณุยืนยนัไดว้่าพวกเขาไม่ไดมี้
อะไรเก่ียวขอ้งกนั ท่ีกาํลงักลา่วถึงนีเ้ป็นชายหนุ่มรา่งใหญ่พงุตัง้เป็นกอ้นกลม ในตูเ้สือ้ผา้เต็มไปดว้ยเสือ้ยืด
คอกลมสีจดั กบักางเกงสามสว่นสีเทา ดาํ นํา้ตาล หอ้ยหมู่พระสงฆ ์เทวดา และยกัษ ์ทัง้หนา้อกและต้นคอ 
ขยบัตวัทีเสียงกรอบพลาสติกกระทบกนัชวนใหน้ึกถึงเกราะววั ริสแบนดเ์ต็มขอ้มือ มีแหวนประดบัเกือบทกุ
นิว้ ทัง้แหวนพระ แหวนสแตนเลส และแหวนหยก รวมเอาไทย - จีน - เทศ เขา้ไวด้ว้ยกนัแบบงง ๆ  

เม่ือคืนเขามาท่ีบา้น บอกคณุว่าจะมาสมัครงานแถวโลตสัทบัเท่ียงแลว้แวะมาท่ีย่านตาขาวหลัง
จากนัน้ แมอ้ยูใ่นชว่งโรคระบาด แตป่ากมนัยงัอยาก ทอ้งก็หิวคาํรามทกุวนั จึงตอ้งถ่อสงัขารจากภูเก็ตกลบั
ตรงั ขา้มดา่นทา่ฉตัรไชยใหเ้จา้หนา้ท่ีเอาไมแ้หยจ่มกูและควา้นทีสองที รอผลตรวจพกัใหญ่จงึออกมาได ้ 

คณุจดัเตรียมกบัแกลม้ใหพ้รอ้ม รูว้่าจะทาํอะไรตอ่คืนนี ้แมค้ณุจะรูดี้ว่าเรื่องสัน้ท่ีตอ้งเขียนใหเ้สร็จ
ในสามวนันีจ้ะสาํคญักบัตวัเองขนาดไหน 

คุณเป็นนักอยากเขียน พยายามควานหาเรื่องราวมาสรา้งเป็นเรื่องสัน้สักเรื่อง ทั้งอ่านหนังสือ   
ออกท่องเท่ียว (เท่าท่ีพอไปได)้ และคยุกับคนแปลกหนา้ แต่ยิ่งพบก็ยิ่งอยากเขียนมนัไปเสียหมด เรื่องราว
กองก่ายเตม็พืน้ท่ีสมองจนไม่รูจ้ะเริ่มหยิบจบัสิ่งไหนก่อน ว่ากนัว่าอาการนีเ้ป็นเรื่องปกติของนกัอยากเขียน 
เรื่องเยอะ แต่ไรป้ระเด็นแหลมคม ไม่ตรึงใจผู้อ่าน เรื่องสั้นท่ีดี (ในความคิดของคุณ) จึงไม่ปรากฏบน   
บรรณพิภพสกัที  

ขา่ววา่จะมีการประกวดเรื่องสัน้ชิงรางวลั คณุอยากลองดสูกัครัง้ในชีวิต อย่างนอ้ยก็เคยวาดหวงัว่า
จะพารา่งทว้มไปทางอว้นของตวัเองขึน้ไปถ่ายรูปบนเวทีสกัครัง้ จะเซทผมหยกัศกใหเ้รียบแปลเ้ป็นระเบียบ 
และใส่เชิท้สีกรมท่าตวัใหญ่เทอะทะ มรดกตกทอดของพ่อ ขึน้ไปอย่างสง่าผ่าเผย และยิม้ตาหยีใหก้บัแสง
แฟลชท่ีแวบเขา้มา  

นั่นคือฝันของชายหน้าต๋ีร่างท้วมสวมชุดบอลผมกระเซิงท่ีใช้เวลากับการนั่ งแกร่วหลังขดแข็ง
หนา้จอคอมอยา่งคณุ 

 
ฝนหา่ใหญ่เทลงมาไมถ่ึงชั่วโมงก่อน วีโกสี้ขาวส่ีประตหูกัเลีย้วมาจอดหนา้บา้น อากาศกาํลงัดี ติดก็

แค่ยุงท่ีแห่กันออกมาหลงัฝนหยุด แต่ไม่ใช่ปัญหาใหญ่ของการด่ืม คณุกางโต๊ะพบัแลว้เล่ือนติดกับโซฟา   
ไมส้าวดาํใหเ้ขานั่ง สว่นคณุนั่งเกา้อีพ้ลาสตกิมีพนกัพิง  
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ลมหนาวหวู่หวิวเขา้มาทางหนา้ต่างดา้นหลังคุณธนา คลอเคลา้ดว้ยเพลง Take Me Home, 
Country Roads ท่ีทัง้คณุและเขาชอบ คณุจินตนาการว่าน่ีเหมือนฉากหนงัหรือเรื่องเล่าดี ๆ สกัเรื่องท่ีอาจ
จบลงดว้ยความเปล่ียวเหงาแตส่รา้งความอบอุ่นหวัใจบางอย่างได ้คณุยิ่งสนกุ จึงลองแทนตวัคณุธนาเป็น
พ่ีชาย และคุณเป็นนอ้ง (การเป็นนอ้งคนเล็กในชีวิตจริงทาํใหคุ้ณเขา้ใจตวัละครไดม้ากกว่า) คิดว่าหาก
บรรยากาศในวงเหลา้เป็นเรื่องสัน้ มนัจะเป็นยงัไง 

พวกเขานั่งคยุกบัเรือ่งชีวติแบบจริงจงัครัง้แรกหลงัพอ่ตาย กลิ่นยากนัยงุลอยฟุ้ง ท าลายกลิ่นไอดิน
ทีเ่พิ่งไดร้บัน า้จนฉ ่าชุ่ม ไม่นานหญา้คงแทงยอดขึน้ระบดัใบ สีเขียวชอุ่มจะแผ่คลมุผืนดินนอ้ย ๆ ทีพ่อ่เหลือ
ไวใ้ห ้กลิ่นฉนุวสิกีไ้ทยราคาถูกท าใหน้อ้งชายหนัมาสนใจคนตรงหนา้อกีครัง้ 

สองพีน่อ้งอาจไม่ไดม้ีปัญหาอะไรกนัสว่นตวั แตท่ัง้สองไม่คอ่ยคยุสาระกนัเทา่ไร มีหยอกลอ้กนับา้ง
ตามประสาคนกวน ๆ ผลดักนัส่งคลิปตลกใหก้นัในเฟซบุ๊ก เหมือนกบัเป็นสญัญาณบอกว่ากูยงัมีชีวิตอยู่
เทา่นัน้  

พีช่ายอยู่ในวยัเร่ิมท างาน อว้นพีแต่แข็งแรง เป่ียมไปดว้ยอารมณ์ขัน แต่ไม่ใช่คนออ้มคอ้มหรือ
ประนีประนอมเก่ง ตรงไปตรงมาจนหลายครัง้กลายเป็นความโผงผาง แต่ก็ใช่ว่าทุกอย่างจะออกจากปาก
เขางา่ยดายทกุเรือ่ง บางครัง้ตอ่ใหง้า้งปากได ้คณุจะไม่พบอะไรในนัน้เลยหากเขาไม่ตอ้งการใหรู้ ้รวมไปถึง
ภาระหนา้ที่ในฐานะของพีช่ายคนโตที่เขาคอยปกปิดมาตลอดเพราะไม่อยากใหน้อ้งชายตอ้งเกิดความไม่
สบายใจระหวา่งการเรียน  

นอ้งชายร่างทว้มลงพงุ ก าลงัเรียนมหาลยัปีสองไม่เคยถามไถ่มากไปกว่าสิ่งที่พีช่ายตอ้งการบอก
ดว้ยตวัเอง 

มาถึงตอนนี ้คุณรูส้ึกพิลึกพิกลบางอย่าง เพราะชายตรงหนา้ไม่ไดโ้รแมนติกเหมือนเรื่องราวใน
นิยายหรือเรื่องสัน้พวกนัน้หรอก แมจ้ะแคน่เขียนไปดว้ยความอึดอดัเหลือทน แต่ถา้คณุธนามาอ่านเรื่องนี ้
เขา้คงตอ้งสาํรอกของในกระเพาะออกมาจนผอม  

แมเ้ขามีลกัษณะหลายอย่างท่ีน่าสนใจ แตเ่ช่ือเถอะว่าคณุจะหาความโรแมนติกจากผูช้ายคนนีไ้ด้
ยากยิ่ง หรือตอ่ใหเ้จอก็พงึระวงัวา่นั่นเป็นคาํโกหกกอ้นโตท่ีแนบเนียนจนอาจทาํใหไ้ขวเ้ขวไดง้่าย ๆ และหาก
บงัเอิญหญิงสาวคนไหนของเขาบงัเอิญไดย้ินท่ีคณุพดูแลว้เถียงกลบัว่าเจา้หล่อนเคยไดร้บัสิ่งนัน้ คณุยืนยนั
ไดว้า่นั่นเป็นการตอแหลหนา้ตาย 

คณุอยากเปล่ียนเรื่องเสียใหม่ทัง้หมด แต่ก็คิดไดว้่าบางครัง้ความสะเทือนอารมณก็์เป็นสิ่งจาํเป็น
สาํหรบังานเขียน ใชแ่ลว้! สตูรสาํเร็จของนกัเขียนผูย้ิ่งใหญ่ตอ้งมีสิ่งนีเ้ป็นท่ีตัง้ในงานเขียน บางครัง้ยงัเผลอ
นึกไปว่ามีหนังสือจาํพวกฮาวทูเก่ียวกับการเขียนเรื่องสัน้ท่ีคุณพลาดไปรึเปล่า ความสะเทือน อารมณท่ี์
กาํเนิดมาจากกาํแพงอากาศซึ่งคนในครอบครวัสรา้งขึน้เพ่ือปกป้องอีกฝ่ายใหมี้ความสุข ก็น่าสนใจดีนะ    
ไม่ต่างจากเด็กท่ีพยายามช่วยแม่ทาํงานบา้น แต่กลายเป็นยิ่งสรา้งความยุ่งยากกว่าเดิม คุณรูดี้ท่ีสุดว่า   
ลกึ ๆ แลว้ การชว่ยนัน้เพ่ือใหรู้ส้กึชุม่ชืน้หวัใจท่ีตนเองไดก้ลายเป็นลกูท่ีดี ไม่ไดไ้ถ่ถามความตอ้งการของแม่
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เลย เช่นเดียวกันกบัการกลืนความสงสยับางอย่างลงทอ้ง ไม่ใหค้วามขุ่นขอ้งหมองใจแพรร่ะบาดสู่คนท่ีรกั 
คณุไม่มีวนัรูว้่าวิธีการนัน้อาจถีบถ่างความสมัพนัธข์องครอบครวัใหเ้คล่ือนออกทีละนอ้ยดว้ยความหวงัดีก็
ได ้หากอรสิโตเตลิยงัอยู ่เขาอาจต่ืนเตน้กบังานเขียนของคณุ 

ชายร่างใหญ่เริ่มวนมาท่ีความเหน่ือยลา้เก่ียวกับงาน ไม่ยุ่งยาก แต่เหน่ือยหนกั หมดแรงกลบัไป
บา้นทุกวัน หรือบางครั้งก็ไม่สามารถกลับได ้ตอ้งหาโรงแรมจิง้หรีดนอน คุณยิ่งรูส้ึกพอใจท่ีไดพ้ล็อต
นา่สนใจเพิ่มเขา้มาในเรื่อง จงึเริ่มเขียนเรื่องในหวัตอ่ สว่นท่ีมีปัญหาคอ่ยปรบัแกภ้ายหลงั 

พีช่ายบ่นเรื่องงานไม่บ่อย เด็กหนุ่มเพยีงนั่งฟัง ชายหนุ่มท างานเป็นฝ่ายเทคนิคของบริษัทเอกชน
แหง่หนึ่งในภูเก็ต รบัผดิชอบเกีย่วกบัประตูอตัโนมตั ิทัง้ซ่อมบ ารุงและติดตัง้ใหม่ งานนัน้ง่ายและทา้ทายอยู่
เสมอ บางครัง้ตอ้งแกปั้ญหาประตูเรือยอร์ชที่เปิดเองโดยทีไ่ม่มีใครเดินผ่าน ปากของช่างตอ้งบอกว่าเป็น
เรื่องการสั่นสะเทือนซ่ึงอาจส่งผลใหเ้ซ็นเซอร์ท างานผิดพลาด แต่ใจกลบัคิดถึงบางอย่างเหนือธรรมชาต ิ
หรือครัง้หนึ่ง ผูจ้ดัการของรา้นคา้ 24 ชม. เลข 7 แห่งหนึ่งแจง้ว่าประตูเปิดคา้ง เมื่อเขาไปดูก็พบก่ิงมะม่วง
หนา้รา้นยืน่ออกไปทาบเซ็นเซอร์ไว ้ประตูจึงเปิดคา้งตลอดเวลา  

เรื่องพวกนีม้ีอยู่แทบทุกวนั ไม่ใช่เรื่องใหญ่ แต่ปัญหาคือการเดินทางที่ตอ้งตระเวนไปทั่วภาคใต ้
โดยที่จะมีพนกังานของบริษัทแจง้งานและสถานที่ของพรุ่งนีก่้อนเดินทางตอนเกือบสามสี่ทุ่ม และออก
เดนิทางแตเ่ชา้ตรู่ นั่นจึงท าใหก้ารวางแผนงานต่าง ๆ เป็นไปอย่างกะทนัหนัตลอด ซ ้ารา้ยหญิงวยัทองทีท่  า
หนา้ทีจ่ดัการวางตารางงานดนัเป็นมนษุยป์า้ทีไ่ม่เคยออกจากภูเก็ตเลยทัง้ชีวติ เธอไม่รูว้า่เสน้ทางของแต่ละ
ทีไ่กลแคไ่หน บางครัง้พวกเขาจึงตอ้งลงไปท าทีส่ตูลแลว้ตีกลบัขึน้มาท าทีชุ่มพร และงานสดุทา้ยไปจบลงที่
กระบี ่

พีช่ายเชือ่วา่ตนไม่ใช่คนไม่สูง้าน แตก่ารจดัควิงานแบบนีค้งฆ่าเขาสกัวนั 
เด็กหนุ่มนั่งฟังดว้ยท่าทางเรียบเฉย มองพีช่ายดว้ยสายตาเบื่อหน่าย รูส้ึกหงุดหงิดในใจ ไม่สนใจ

เรือ่งเลา่ของชายอารมณ์ดีทีต่อ้งแบกรบัความกดดนัและความเสีย่งไว ้และมนัจะยงัคงด ามืดต่อไปหากเขา
ไม่เผลอส าลกัความรูส้กึออกมาในวนันี ้

สิ่งเดียวทีน่อ้งชายคิดได ้คือเขาตอ้งไม่แพ ้เขาตอ้งพสิูจน์ใหแ้ม่เห็นว่าสิ่งทีเ่ขาท านัน้ไม่ผิด หนงัสือ
กองพะเนนิทีต่ะบีต้ะบนัอา่นทกุวนัตอ้งมอบบางอยา่งทีจ่ะพาเขาไปใหไ้กลกวา่ชายตรงหนา้ใหไ้ด ้

‘สาํลกัความรูส้ึก’ คณุสะดดุกบัขอ้ความ ตวัหนงัสือทาํใหค้ณุเผลอยิม้มุมปาก บางครัง้ความรา้ว
รานในจิตใจก็อธิบายยาก ตอ้งอาศยัความมนึเมาเป็นเคร่ืองแปลงภาษา  

“ทกุคนลว้นอยากระบายความเจ็บปวด” คณุนึกในใจ พาลนึกไปถึงหนงัรางวลัออสการเ์รื่องหนึ่งท่ี
เป็นการเดนิทางระหวา่งคนขบัรถเชือ้สายอิตาเลียน – อเมริกนั กบันายจา้งผิวสีเชือ้สายแอฟริกนั – อเมริกนั 
กับวลีเด็ดว่า “โลกใบนีม้นัเต็มไปดว้ยคนเหงาท่ีไม่ยอมแสดงท่าทีต่อกันก่อน” คุณเห็นดว้ย (แมว้่าคณุจะ
ประทบัใจฉากกินไก่ทอดของสองตวัละครมากกว่าเป็นไหน ๆ แต่ก็ตอ้งยอมรบัว่าท่อนนีเ้ป็นวรรคทองของ
หนงั) การปิดกัน้ง่ายกวา่การแสดงออก คณุจงึยิ่งรูส้กึสะเทือนใจเม่ือตอ้งรบัรูว้่าคาํพร ํ่าบน่ของคณุธนาไม่ได้
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แปลกต่างไปจากคาํพูดของตัวละครจากหนังหรือหนังสือเลยแต่น้อย ชายตรงหน้าบ่มเพาะความรูส้ึก
เหน่ือยลา้ใหส้กุงอมเตม็ท่ีโดยไมรู่ว้ิธีเก็บเก่ียวผลประโยชนจ์ากมนั  

คณุสงัเกตว่าประกายแข็งกรา้วและเย่อหยิ่งของคณุธนาแปรเปล่ียนเป็นความหม่นเศรา้ในแบบท่ี
คณุไมคุ่น้เคย 

“เช่ือมัย้ กเูหน่ือยจรงิ ๆ นะ เหน่ือยจนไมรู่ว้า่จะพดูทาํไมใหเ้หน่ือยเพิ่มไปอีก” 
คณุรูดี้ว่าความเหน่ือยของคนตวัเล็กตวันอ้ยไม่อาจสั่นคลอนระบบเชิงโครงสรา้งได ้หากเขียนไป   

ก็คงมีธีมเรื่องคลา้ยกับงานแนวเพ่ือชีวิตเขา้ไปใหญ่ น่าเบื่อ และซํา้ซาก  หากใครสักคนยังยึดติดอยู่กับ
เรื่องราวการตอ่สูข้องคนรากหญา้ผูย้ิ่งใหญ่ตอ่นายทนุผูค้อยสบูเลือดเนือ้ของชนกรรมาชีพคงรูส้ึกว่าตวัเอง
ไดเ้จอกับงานตรงสเป็คเขา้แลว้ แต่แล้วทาํไมล่ะ ก็ในเม่ือคนมันยังเหน่ือยอยู่ทุกวัน และการเอารดัเอา
เปรียบก็ยิ่งฉายชดัขึน้ในโลกการส่ือสารไรพ้รมแดน สุม้เสียงของพวกเขาไม่ใช่หรือท่ีควรไดร้บัการหนัมอง
บา้ง ทา่ทางเม่ือยลา้เหลา่นีไ้มใ่ชห่รือท่ีสรา้งผลผลิตแก่สงัคม  

ดวงวิญญาณของผูค้นเหลา่นีไ้มใ่ชห่รือท่ีควรคา่แก่การชว่ยเหลือของพระเจา้ไมว่า่ศาสนาใด 
ชั่ววินาทีกระพริบตา คณุรูส้ึกถึงความรา้วรานท่ีถาโถมเขา้ใส่ชีวิตธรรมดาของชายหนุ่มท่ีกาํลงัดิน้

รนเอาชีวิตรอดในสงัคม พลนันึกถึงเรื่องสัน้ ‘เรื่องบางเรื่องเหมาะท่ีจะเป็นเรื่องจริงมากกว่า’ ของนกัเขียน
ใหญ่คนหนึ่งแถวนครศรีฯ แลว้หวนคดิ เสียงพรํ่าบน่ “จรงิ ๆ” แบบนีค้งไม่มีใครสนใจ คณุเริ่มปรบัแปลงเรื่อง
สัน้ในหวัใหด้าํเนินตอ่ไป  

“มึงจะอา่นไปถงึตอนไหน หนงัสอืพวกนี”้ พีช่ายพดูขณะนั่งดืม่กนัครัง้ก่อนหนา้ 
“ไม่อา่นแลว้จะรูอ้ะไร” เดก็หนุม่ใชค้ าของคนดงัคนหนึ่งมาเสริมใหดู้มีความรู ้
“ชีวติไม่งา่ยเหมือนทีอ่า่นในหนงัสอืหรอกนะ”  
“อ่านแลว้ก็เอามาใชใ้หไ้ดด้ว้ย ไม่ใช่แค่ความรูท้่วมหวั แต่เอาตวัไม่รอด” แม่แทรกขึน้มา ปรายตา

ไปทางลูกคนเลก็ เดก็หนุม่จ าสายตาครัง้นัน้ได ้สายตาทีเ่ตม็ไปดว้ยค าถาม และแฝงดว้ยความเหนือ่ยใจ  
ถงึวนันีเ้ขายงัรูส้กึไดว้า่สายตาคูน่ัน้ยงัคงจอ้งมอง เขาไม่มีวนัลมื 
เด็กหนุ่มจ าไม่ไดว้่าความรูส้ึกที่มีต่อพีช่ายนัน้แปรเปลี่ยนไปตัง้แต่เมื่อไร ตอนเด็ก เขามองพีช่าย

ดว้ยสายตาชื่นชมอยู่เสมอ ภาพของพีช่ายตอนเผชิญหนา้กบัครูเมื่อครัง้ประถมยงัแจ่มชดั เขาเคยหลบัใน
หอ้งหลายวนัตดิตอ่กนัจนครูตอ้งเรียกพีช่ายทีเ่รียนอยู่โรงเรียนเดียวกนัมาสอบถาม เขาเห็นพีช่ายยืนพูดคยุ
กบัครูอย่างหาญกลา้ แมจ้ะไม่รูว้่าคุยกนัเรื่องใดก็ตาม หรือเรื่องที่พีช่ายสอบเขา้ลาดกระบงัชุมพรไดโ้ดย
แทบไม่อา่นหนงัสอื หรือเรื่องทีพ่ีช่ายมีพรรคพวกมากมายรายลอ้มตัง้แต่สมยัประถม ต่างจากเขาทีม่ีเพือ่น
เพยีงคนเดยีวตลอดช่วงมธัยม และเพิ่มขึน้เลก็นอ้ยเมือ่เขา้มหาลยั  

เขาคดิในใจวา่สกัวนัตอ้งเป็นเหมือนพีช่ายใหไ้ด ้



26 
 

อาจเป็นภาพพีช่ายเมื่อสองปีก่อนที่ท าลายภาพฝันของเขา พี่ชายไม่ใช่ชายผูก้ลา้หาญอีกต่อไป 
ท่าทางหยิ่งผยอง และน ้าเสียงยั่วลอ้แต่แฝงดว้ยความแข็งกรา้วหายไป แววตาหม่นเศร้า กลิ่นเหลา้
กลายเป็นกลิ่นตวั ไม่เหลอืเคา้ลางของพีช่ายคนเดมิ 

แอลกอฮอลเ์ริ่มทาํใหก้ารพูดคุยกระโดดไปมา จู่ ๆ คุณธนาก็เปล่ียนเรื่อง บอกเล่าความทรงจาํ
เก่ียวกบับา้นท่ีไมค่อ่ยดีเท่าไร ทัง้ความเหงาท่ีไม่มีใครในบา้นยอมเขา้ใจสิ่งท่ีเป็น รูส้ึกโดดเด่ียวในบางเวลา 
และเป็นแหล่งรวมความคาดหวังอันหนักอึง้ท่ีทั้งแม่ น้อง และบรรดาญาติโยนมาให้ ถูกบีบบังคับให้
กลายเป็นผูน้าํครอบครวัตัง้แตเ่ด็ก เพราะแม่ไม่เคยตดัสินใจอะไรได ้ลงัเล และสบัสน ตามประสาคนเป็นผู้
ตามทัง้ชีวิต เขาในฐานะลกูชายคนโตจงึตอ้งเป็นหวัเรือใหญ่ กมุหางเสือของบา้น มาถึงตรงนีค้ณุเริ่มรูส้ึกว่า 
คืนนีค้ณุใชค้าํวา่เขา้ใจไดพ้ร ํ่าเพรื่อมาก  

เรื่องแย่ลงเม่ือเขาเรียนไม่จบ กลบับา้นมาในฐานะผูแ้พ ้คณุพอจะรูเ้รื่องเหล่านีม้าบา้ง แตเ่ป็นครัง้
แรกท่ีเขายอมเปิดปากบอกว่าตวัเองเปล่ียวเหงาและโดดเด่ียวเพียงใดเม่ืออยู่ไกลบา้น จึงหวงักลบัมาเลีย
แผลใจท่ีบา้น แตก่ลบัพบความมนึตงึและผิดหวงัจูโ่จมซํา้อีกระรอก  

“เช่ือมัย้วา่กเูคยทาํแมเ่กือบบา้ตาย” เขายิม้ แตน่ยันต์ายงัแฝงความเศรา้ “กมูั่นใจว่าตวัเองเป็นเด็ก
ดือ้อนัดบัตน้ ๆ ละ่ หนงัสือก็ไมเ่คยอ่านเอง แม่ตอ้งอ่านใหฟั้ง ช่วงมธัยมก็ไม่ยอมไปเรียนจนแม่แทบเป็นบา้
ไปเลยล่ะ” เขาเวน้ช่วง ยกแกว้ขึน้จิบ “อยู่ ๆ มนัก็ปวดหวั ปวดรา้วจนไดย้ินเสียงดงัตุบ้ ๆ ทาํอะไรไม่ไดเ้ลย 
แตบ่อกใครไปก็ไมมี่ใครเช่ือเลยสกัคน”  

คุณเริ่มสนใจเรื่องราวของคุณธนาขึน้มาจริง ๆ พยายามให้เรื่องเหล่านีเ้ข้าไปอยู่ในเรื่องสั้น         
คดิตอ่ไปวา่... 

เสียงพูดคยุเรื่องพีช่ายแว่วมาเขา้หูเด็กหนุ่มอีกครัง้ นบัตัง้แต่ทีเ่ขาไม่ยอมไปเรียนหนงัสือตอน ป.6     
ดือ้รัน้และหวัแข็ง แมจ้ะมีครูชายหญิงสามคนเขา้มาลากเขาจากในรถก็ไม่อาจเอาพีช่ายออกจากตวัรถได ้
ซ ้ารา้ยตอนมธัยมเขาหยุดเรียนไปดือ้ ๆ อีกครัง้ บอกว่าปวดหวัหนกัจนท าอะไรไม่ได ้เด็กหนุ่มคิดเสมอว่า
พีช่ายแคขี่เ้กียจ เหมอืนกบัการอา่นหนงัสอืและท าการบา้นทีส่รา้งความปวดหวัใหแ้ม่ตัง้แต่เด็ก ครัง้นีพ้ีช่าย
กลายเป็นเดก็ซ่ิวตดิเหลา้  

เขาจะไม่มีปัญหากับพี่ชายเลยหากเพียงรู ้สึกไดถ้ึงความรักของแม่บ้างแม้เพียงสักนิดหนึ่ง         
แตส่ปอร์ตไลทย์งัฉายคา้งอยูท่ีพ่ี ่และเดก็หนุม่ก็ยงัเป็นเพยีงหนอนหนงัสอืคนเดมิ 

ปัญหายิ่งฉายชดัขึน้ หลงัจากพีช่ายยงัดิน้รนอยูใ่นขึงข่ายความผิดหวงัทีร่ดัรึงตวัเขาเกือบปี กระทั่ง
ญาติคนหนึ่งทีพ่ีเ่คยซ่อมไฟบา้นให ้ติดต่อจา้งงานใหไ้ปติดตัง้ระบบไฟฟ้าทีบ่า้นเช่าของเธอ ชายหนุ่มตอบ
รบัทนัควนั รีบโทรหาเพือ่นใหม้าช่วย ฝั่งเด็กหนุ่ม ผละสายตาจากหนา้กระดาษ นึกถึงสายตาของแม่แลว้
รูส้ึกขุ่นเคือง คิดว่านี่น่าจะเป็นโอกาสพิสูจน์ใหทุ้กคนเห็นว่าตนเองก็ท างานไดไ้ม่แพค้นขีเ้มา แม้แม่
พยายามหา้มปรามวา่จะไปท าใหเ้สยีงานเปลา่ ๆ  
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“อย่าหา้มมัน ใหม้ันลอง” พี่หัวเราะในคอ สายตาบ่งบอกความสมเพช เหมือนมองเด็กตัวเล็ก
พยายามหดัเดนิอยา่งนา่สงสาร 

งานที่เด็กชายรบัผิดชอบไม่ใช่เรื่องยาก เพยีงวดัระยะตีก๊ิบรดัอลูมิเนียมรอเดินสายไฟ ส่วนหนา้ที่
รดัสายไฟเป็นความรบัผิดชอบของพี ่และเจาะรูปปลัก๊ตามจุดที่ก าหนด เด็กหนุ่มแทบหมดแรงตัง้แต่เกือบ
บา่ย แตย่งัคงท าฝืนตอ่ไปโดยอโีกเ้ป็นแรงขบั เขาตอ้งพสิูจน์ใหท้กุคนเห็น จะไม่ยอมใหใ้ครมองดว้ยสายตา
หยามเหยยีดอกีเดด็ขาด 

กระทั่งเดก็หนุม่เหลอืตก๊ิีบอกีสองจุดสดุทา้ย เขารีบลงจากบนัไดเหล็ก หวงัใหง้านเสร็จใหไ้ว ไม่ทนั
สงัเกตว่าจุดที่ตนเองลงมามีหลอดไฟกองอยู่ เผลอเหยียบลงเต็มเทา้ แรงดนัในหลอดนีออนท าใหเ้กิดการ
ระเบดิเลก็ ๆ  

ดว้ยความตกใจ เขารีบยกเทา้ตามสญัชาตญาณ แต่กลบัไปเหยียบอีกหลอด โชคดีเหลือเกินที่
พีช่ายคอยย า้ตลอดวา่หา้มถอดรองเทา้ตอนท างาน  

พีช่ายกบัเพือ่นอกีคนรีบวิ่งมาหนา้บา้น มองเหตกุารณ์ชั่วครู่แลว้ระเบดิอารมณ์ออก  
“ท างานแบบนีจ้ะเอาก าไรมาจากไหนวะ กลบับา้นไป! ไม่ตอ้งท าแลว้” 
“มนัเกลียดเรา” เด็กชายคิดวนไปขณะขบัรถกลบับา้น ไม่เคยเขา้ใจว่าท าไมพีต่อ้งโกรธขนาดนัน้ 

นอกเสยีจากมนัจะไม่พอใจเขาสว่นตวัอยูแ่ลว้ 
คณุเริ่มลงัเลว่าเรื่องแต่งนีเ้ป็นการใหร้า้ยนอ้งชายมากเกินไปหรือเปล่า แต่คณุธนาเคยคยุกับคณุ

เรื่องนอ้งชายคนนีค้รัง้สองครัง้ เขาเป็นพวกหนอนหนงัสือ และทาํตวัเหมือนปราชญ ์ทัง้ท่ีทกัษะการใชชี้วิต
ของเขานอ้ยเหลือทน แคท่อดไขเ่จียวก็ยงัทาํไดไ้มดี่ เค็มบา้ง ไหมบ้า้ง ไม่พกัถามเรื่องปีนตน้ไม ้หรือตกปลา 
เหลา่นัน้ไมเ่คยเกิดขึน้ 

สิ่งเดียวท่ีคณุธนาไวว้างใจนอ้งชายคนนีไ้ดคื้อเรื่องการเรียน เขาเช่ือว่านอ้งจะไปไดไ้กลกว่า แตย่ิ่ง
ผลการเรียนดีขึน้มากเทา่ไร คณุสงัเกตวา่การพดูคยุของสองพี่นอ้งยิ่งลดลงจนแทบไมเ่ห็น 

ขณะท่ีคุณกาํลังเพลิดเพลินกับความคิด คุณธนาเดินไปหยิบเหลา้มาอีกขวด แลว้ค่อยรินอย่าง
ระมดัระวงัมากขึน้ ทา่ทางเริ่มมนึตงึไมน่อ้ย คณุก็ไมต่า่งกนั ยิ่งเมา ยิ่งอยากแสดงใหเ้ห็นวา่ไมเ่มา  

คณุธนาเริ่มเล่าเรื่องครอบครวัขึน้ คณุทราบอยู่ว่าพ่อของเขาเป็นมะเร็งตบั เสียชีวิตไปหลายปีแลว้ 
แตน่ี่เป็นครัง้แรกท่ีเขาเลือกพดูถึงเรื่องนีด้ว้ยการเปลือ้งเปลือยความรูส้กึของตวัเอง 

“เช่ือมัย้วา่กยูงัรูส้กึไดเ้หมือนวนันัน้ วนัท่ีกฆูา่พอ่ตวัเอง” เขาพดูชา้เฉ่ือย  
คณุรูส้ึกเย็นวาบตามตวั ประหลาดใจกับสิ่งท่ีเขาพดู แตป่ล่อยใหช้ายหนุ่มพูดต่อไป แมจ้ะรูส้ึกว่า

บรรยากาศเริ่มอดึอดัหดหู ่
“ตอนนัน้พอ่ยงัหายใจ แมจ้ะดว้ยยากระตุน้หวัใจกบัเครื่องช่วยหายใจทาํงาน แต่เป็นกเูองท่ีสั่งหยดุ

ของพวกนัน้เสีย” ถึงตอนนีค้ณุสงัเกตเห็นหยดนํา้กลั่นตวัในตาของคณุธนา “กเูป็นคนฆา่พอ่ตวัเอง” 
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คณุพยายามปลอบว่าไม่ใช่ความผิดของเขา ยงัไงพ่อเขาก็ตอ้งไป แค่ยือ้เวลาเท่านัน้ เขากม้หนา้ 
ครางฮือ “ชีวิตกมูนัแบบนีแ้หละ นา่ยินดีบดัซบมัย้ละ่”  

คณุจะชวนเปล่ียนเรื่องคยุ แตเ่ขายงัพดูตอ่ “บางครัง้ก็คดินะว่า ท่ีบา้นเป็นแบบนีเ้พราะตวัซวยแบบ
กรูเึปลา่” ชายหนุม่ฝืนยิม้ แลว้ยกแกว้ขึน้ด่ืมเฮือกใหญ่ 

“บางครัง้แค่ผิดหวงั กับการตดัสินใจของนอ้งชายท่ีเลือกจะสอบแทนท่ีไปดใูจพ่อใหน้านกว่านีส้กั
นิด กบัแมท่ี่ไมเ่คยตอ้งคดิอะไรเอง ปลอ่ยใหก้ ู“ตอ้งทาํ” ทกุอยา่ง” เขาเนน้เสียง  

คุณเศรา้ใจในฐานะเพ่ือนคนหนึ่ง แต่ในฐานะนักเขียน คุณต่ืนเตน้จนเกือบเก็บอาการไวไ้ม่อยู ่   
เคา้ลางท่ีหม่นมวัอยู่ในม่านอารมณไ์ดถู้กเปิดออกมาแลว้ ท่อนขดัแยง้ของเรื่องเล่าปรากฏขึน้อย่างไม่ได้
คาดหมาย ความขดัแยง้ระหวา่งความสมัพนัธพ่ี์นอ้งจะไดส้ะสางกนัในตอนนี ้

ตัง้แต่จบงานติดตัง้ระบบไฟครัง้นัน้ คลิปตลกในเฟซบุ๊กที่ส่งใหก้นัดูจะเป็นอย่างเดียวทีส่องพีน่อ้ง
พอจะคยุกนัได ้และเวลาก็ผา่นไป จากวนัเป็นเดือน เดือนเป็นปี จนจ าช่วงเวลาทีแ่น่ชดัไม่ได ้คลิปเหล่านัน้
กลายเป็นสิ่งส าคญัในการเยียวยาความรูส้ึกใหแ้ก่นอ้งชาย การไม่รุกล า้พืน้ทีส่่วนตวัของกนัและกนั ท าให้
ความสมัพนัธ์เร่ิมดีขึน้ โดยไม่รบัรูว้่าความเงียบที่ก่อตวั ท าใหค้วามกลา้แสดงอารมณ์ของครอบครวัค่อย
จางหาย ทัง้สองเลอืกทีจ่ะพดูถงึแตเ่รือ่งด ีๆ สนกุ ๆ จนละเลยความรูส้กึกนัทัง้ดว้ยความตัง้ใจและไม่ตัง้ใจ  

มนัคอ่ย ๆ บบีรดัความรูส้กึจนบวมเตง่ และระเบดิออกในวงเหลา้คนืนี ้
เมื่อความเมาถึงระดับ พี่ชายเป็นฝ่ายเปลือ้งเปลือยอารมณ์ออกมาก่อน ทัง้ความผิดหวังใน       

ตวันอ้งชาย ความเหนื่อยลา้จากการทนแบกรบัความกดดนัที่กดทบัและบีบอดัจนหายใจไม่ทั่วทอ้ง และ
อว้กทกุครัง้ทีรู่ส้กึกดดนั 

“มึงคิดว่ากูโกหกเรื่องปวดหวังัน้เหรอ คิดว่ากูขีเ้กียจสินะ” พี่ชายเอามือลูบหนา้จากคางขึ้นไป   
แลว้เอามือแสกผม และไปจิกตรงทา้ยทอยคา้งไว ้

“รึจะบอกว่าไม่จริง มึงก็แค่ขีเ้กียจ เหมือนกบัที่มึงขีเ้กียจเรียน กินแต่เหลา้จนตอ้งซ่ิวนั่นแหละ” 
นอ้งชายระเบดิอารมณ์เขา้สู ้

“มึงไม่เขา้ใจหรอก ความเหงาแม่ง- โคตรระย าเลย กูตอ้งฝันเห็นตวัเองฆ่าพอ่ซ ้า ๆ ทกุคืน วนเวียน
ไปไม่รูจ้บ กูรอ้งไห ้รอ้งไหจ้ริง ๆ มนัอะไรไม่รู ้แต่กูทอ้ กูลา้ และอยากพอ” พีช่ายกม้หนา้มองใตโ้ต๊ะ มือยงั
กมุทา้ยทอยไว ้

“กูตอ้งรูใ้ช่มัย้วา่มึงรูส้กึยงัไง มึงเคยถามคนทีอ่ยูข่า้งหลงัแบบกูสกัครัง้ไหม” นอ้งชายสะอืน้ ตาจอ้ง
ตรงไปทีพ่ีช่าย 

“ทัง้หมดมนัคือความผิดพลาด มึงเขา้ใจมัย้! กูแพแ้ลว้ ยอมแพแ้ลว้ทุกอย่างจริง ๆ” เขากระดก
เหลา้กน้แกว้จนหมดแลว้เดนิขึน้หอ้งไป ทิง้ใหน้อ้งชายพดูคยุกบัความเงยีบทีแ่สนยาวนาน 

เรื่องสัน้จบลงดว้ยการใหต้วัละครพ่ีชายต่ืนขึน้มาดว้ยอาการแฮงค ์และพบขอ้ความของนอ้งชายส่ง
ใหแ้ตเ่ชา้ตรู ่เป็นคลิปวีดโิอตลก พรอ้มขอ้ความชวนไปกินขา้วตม้ พ่ีชายนั่งมองโทรศพัทแ์ลว้ยิม้ออกมา 
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คณุรูดี้ว่าตอนทา้ยท่ีใส่เสริมเขา้มาอาจเป็นความจงใจใหเ้กิดจุดวิกฤตมากเกินไป เช่ือว่าสามารถ
ปรบัแกไ้ขไดเ้ม่ือเขียนจริง แต่รูส้ึกขาดพร่องบางอย่างไปเสียดือ้ ๆ คลา้ยอาหารท่ีไม่กลมกล่อมหากไม่ใส ่ 
ผงชรูส อาจเป็นเพราะคณุไมไ่ดรู้ส้กึรว่มกบัมนัจริง ๆ ก็ได ้เป็นแคเ่รื่องสัน้ท่ีฟังมาจากเสียงบน่ของชายขีเ้มา
คนหนึ่ง ขาดชว่งเวลาแหง่ความรกั ชว่งเวลาแหง่การสญูเสีย การผิดหวงัเสียใจ และช่วงเวลาแห่งการอยู่กบั
ความสญูเสียท่ีคอ่ยผา่นไปแตล่ะปี 

คณุรูดี้วา่อาจไมมี่ความสามารถพอจะทาํแบบนัน้ได ้แตค่งมีใครสกัคน... 
“บา้นดจูะเป็นศนูยร์วมความเจ็บปวดของนายนะ” คณุเอ่ยถามครัง้แรก ลองเชิงดวู่าจะตรงกบัเรื่อง

สัน้ท่ีคณุคดิหรือไม ่
“ไมเ่ลย ทกุอย่างเกิดขึน้อย่างท่ีมนัควรเป็น บางคนจากไปเพ่ือใหค้ิดถึง บางคนยงัอยู่เพ่ือเรียนรูก้นั

ตอ่ไป” เขายิม้เขิน ๆ ตาปรือ “จะมีก็แต่เสียดายบางคนท่ีไดอ้ยู่ดว้ยกันนอ้ยเกินไป” เขาหวัเราะแลว้หยิบ
โทรศพัทม์าวีดโิอคอลกบัใครบางคน  

“กินเหลา้มา” เขายกเหลา้ขึน้จิบโชว ์เสียงจากโทรศพัทบ์น่ดว้ยนํา้เสียงงวัเงียว่าโทรมาทาํไมป่านนี ้
คณุคลบัคลา้ยวา่เป็นเสียงของนอ้งชายเขา  

คณุจอ้งตาชายตรงหนา้เพ่ือจับสงัเกตบางอย่าง นํา้เสียงร่าเริงกับคาํตอบก่อนหนา้ของคุณธนา
ทาํลายพรมแดนบางอยา่งท่ีกัน้ขวางอยูใ่นใจคณุใหแ้หลกสลายไปสิน้ 

 
คณุธนาจากไปเม่ือเหลา้หมด คณุจดัแจงเก็บขา้วของ จานชาม และกวาดขยะไปกองไวมุ้มหนึ่ง

ของบา้น ก่อนหย่อนตวัลงบนโซฟาไมส้าวดาํ ความคิดบางอย่างยงัวนเวียนในสมองจนหลบัไม่ลง ครุน่คิด
ถึงเสียงพรํ่าบน่ท่ีทาํลายเรื่องแตง่ของคณุไปจนหมดสิน้ 

แลว้จงึหลบัตาลง ทิง้ตวัเองใหล้อ่งไหลไปไกลกวา่เรื่องสัน้ในหวัเป็นครัง้แรกในรอบหลายสปัดาห ์
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



เร่ืองเล่า (นัก) ล้มเหลว 

 

ผมมองไมเ่ห็นเลยจริง ๆ ว่าจะเขียนนวนิยายเล่มนีใ้หจ้บไดอ้ย่างไรในสภาพจิตใจโคตรแหลกเหลว

ขนาดนี ้ผมถกูสอนมาใหล้กุขึน้เผชิญหนา้ปัญหา แมพ้่ายแพม้นัทกุครัง้ แตต่อ้งลกุใหไ้ดเ้สมอ ไม่มีใครใส่ใจ

เลยดว้ยซํา้วา่รอยฟกชํา้และอาการปวดรา้วแปลบปลาบอยู่ในกระดกูสาหสัเพียงไร ทกุคนแคอ่ยากเห็นการ

กอบเก็บชิน้สว่นความรูส้กึและแปะตดิมนัเขา้ไปใหมใ่นรูปทรงเดิม ยิม้ปริ่มดว้ยความภาคภูมิท่ีไดเ้ป็นพยาน

สาํคญัของการประกอบนัน้ และอา้งสิทธ์ิของผูร้ว่มเหตกุารณท์วงถามบญุคณุอย่างน่าทเุรศในนามของผูอ้ยู่

เคียงขา้ง ตัง้หนา้สอนกนัหนา้แดงหนา้ดาํใหค้นลกุขึน้สู ้ไมต่อ้งสนเหตผุลอะไรทัง้สิน้ เม่ือมีโอกาส ผมจึงเยย้

หยนัมันอย่างสาสมใจทุกครัง้ ไม่ใช่ใหปั้ญหาหรอกนะ แต่เป็นพวกนกัปราชญป์ากเปียกท่ีสะเออะพ่นคาํ

พลอ่ย ๆ พวกนัน้ตา่งหาก 

 ผมไม่เคยมีปัญหากับการตอ้งเขียนเรื่องเล่าใหใ้ครสกัคนอ่าน ตรงกันขา้ม น่ีเป็นหนทางประจาน

บาดแผลไดอ้ย่างแยบยล กดส่งให้ทุกคนท่ีคิดว่าจะเปิดข้อความ รอ และรอ ให้พวกเขากลั่นความคิด

บางอยา่งท่ีแสดงใหเ้ห็นถึงคณุคา่ของมิตรภาพในเชิงบวก ตีความเรื่องราวผ่านสญัญะตา่ง ๆ ท่ีผมตัง้ใจโยน

ลงไปในเรื่องเลา่ ฟังคาํพลา่มบน่คณุคา่ของงานเขียนท่ีจะมีตอ่สงัคม ใหผ้มยิม้ได ้และรอฟังตน้ธารของเรื่อง

เล่าจากผมจนนํา้ลายฟอดท่ีมุมปาก ทัง้ท่ีไม่เคยรูเ้ลยว่าตนเองถูกใชเ้ป็นเครื่องมือประจานความลม้เหลว

ของพวกไลฟ์โคช้นา่สมเพชท่ีบอกใหท้กุคนทิง้ความลม้เหลวไวข้า้งหลงั มุง่ไปสูค่วามสาํเรจ็ขา้งหนา้ พวกมนั

ไมรู่ห้รอกวา่ผมน่ีแหละท่ีจะเอาความลม้เหลวไวใ้ชห้ากิน เป็นกรวยท่ีใชร้องกอ้นนํา้ลายท่ีผมถ่มรดใหไ้หลลง

ไปสูใ่บหนา้แสนยโสของพวกมนั 

 วนันีต้ัง้ใจว่าตอ้งจบเรื่องใหไ้ด ้เพราะไอบ้รรณาธิการหวัชีน้ั่นทกัขอ้ความมารอบท่ีสอง บอกเหลือ

เวลาอีก 15 วนัจะปิดรบัสมัคร ตอ้งปิดเล่มภายในสิน้เดือน ไม่เคยถามเลยสักคาํว่าจะทาํไดม้ัย้ จีเ้สียจน

อยากเขวีย้งงานใหไ้ปทาํเองเสียรูแ้ลว้รูร้อด 

เม่ือคืนพ่ีชายโทรมา ระหว่างท่ีผมนอนเหลวเป็นเยลล่ีดูคลิปวิดีโอท่ีพ่ีชายส่งมาให้ก่อนหน้า        

เดก็หนุม่คนหนึ่งตะโกนดา่แมข่องตวัเอง เพราะมีคนโอนเงินใหจ้าํนวนหนึ่งแลกกบัภารกิจใหเ้ขาทาํ ในคลิป 

แมต่กใจกบัสิ่งท่ีเกิดขึน้ จบัเดก็หนุม่ฟาดดว้ยเข็มขดั และตะโกนดา่กลบัดว้ยถอ้ยคาํหยาบคาย แตไ่ม่ทนัจบ 

เสียงโทรศพัทก็์ดงัขึน้ นํา้เสียงพ่ีลากยาว พดูอมลิน้ ดทูา่จะดื่มหนกั พดูเรื่องโนน้นีส้ลบัไปมา พอจบัความได้

วา่แมโ่ทรมาขอยืมเงินสองหม่ืน จา่ยคา่ประกนัอบุตัเิหตขุองผม เขามีไมพ่อ เพิ่งทาํงานประจาํไดแ้คห่กเดือน 
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ลาํพังเงินหม่ืนห้าในภูเก็ตก็ใช่จะมาก ข้าวแกงจานละหา้สิบแล้ว เขาถามกลับว่าทาํไมแม่ไม่มี ไปเป็น

พนกังานทาํความสะอาดในหา้งท่ีพทัลงุ บา้นก็ไมต่อ้งเชา่ อาศยันอนบา้นยาย นา่จะเก็บไดห้ลายอยู่ 

นํา้เสียงในสายเริ่มสั่นเครือ สะอืน้เป็นระยะ แฟนสาวคอยปลอบให้ไปนอน แต่พ่ีชายยังรั้ น           

พดูวกวนไมไ่ดส้ต ิ“ถา้กปูระสบความสาํเร็จ ครอบครวัจะไม่เป็นแบบนี้” สกัพกัเสียงคอ่ยเงียบไป กลายเป็น

เสียงกรนเบา ๆ แฟนสาวคยุกบัผมอีกเล็กนอ้ย บอกไมเ่คยเห็นพ่ีรอ้งไหข้นาดนีม้าก่อน พดูคยุอีกสองสามคาํ

ก็กดวางสาย 

หลงัจากพอ่ตาย ความเงียบโรยตวัห่มคลมุบา้น และหนกัขึน้เม่ือแม่ตดัสินใจกลบัพทัลงุ เราใชชี้วิต

อยู่กับอาในบา้นท่ีทุกคนเหมือนไรว้ิญญาณ วันหนึ่งพ่ีชายไดง้านท่ีภูเก็ต เราจึงกลบัมาพูดคุยกันอีกครัง้    

แตน่ ํา้เสียงไมเ่คยเป็นปกต ิ 

เราประสบปัญหาเรื่องเงินมาพกัใหญ่ ผมไม่เคยรูว้่าแม่ไปหยิบยืมเงินจากคนละแวกบา้นไปก่ีราย

สง่ใหผ้มเรียน แมย่ํา้วา่ “มี” ทกุครัง้ท่ีถาม  

เราสามคนอาจไม่เคยมีบา้นในชีวิตจริง แต่บา้นในใจก็พอจะบรรเทาความเหน็บหนาวได ้กระทั่ง

กระทั่งดอกเบีย้ทบตน้เริ่มออกฤทธ์ิ  

นวนิยายเลม่นีจ้ะชว่ยใหผ้มจบเทอมสดุทา้ยไดโ้ดยไมต่อ้งแบมือของใครเลย  

 

3 วนัก่อน อ่านเรื่องสั้นในหนงัสือพิมพจ์บ รูส้ึกประหลาดใจกับผลงานรางวลั 3,000 บาท พล็อต

เรื่องโบราณ บทพูดลิเก จุดวิกฤตข่มขืนความรูส้ึกตวัละคร รวมไปถึงความบงัเอิญอีกมากมายท่ีนกัเขียน  

ยดัเยียดลงไปใหจ้บเรื่อง ผมตกรอบในเวทีเดียวกนั ไม่ว่าดว้ยเหตผุลอะไรก็ตาม รูว้่าตวัเองกาํลงัทาํตวัเป็ น

เด็กขีแ้ย ไม่ยอมรับความจริง แต่เช่ือว่าหากใครได้อ่านก็ต้องคิดเหมือนกัน จึงรีบทักข้อความไปหา

บรรณาธิการหวัชีช้วนไปนั่งดื่มรมิทะเล แตก่ลบัไดร้บัคาํปฏิเสธ  

คืนนัน้ ผมฉวยขวดวิสกีร้ินใส่แกว้ กระดกเพียวไปสามครัง้ รูส้ึกรอ้นรุม่ เริ่มคิดเรื่อยเป่ือยเรื่องเรียน 

เรื่องงาน เรื่องเงิน พาลนึกนอ้ยใจหมอนั่น ในวันท่ีผมอยากอยู่คนเดียว สะเออะยัดเยียดตวัเองเข้ามา       

แตว่นัท่ีเรียกหาดนัปฏิเสธ  

กระดกไปอีก 3-4 แกว้ ประสาทเริ่มตงึ หน่วงชา้ หนัมองกองกระดาษเปรอะหมึกสีแดง-นํา้เงินลาย

พรอ้ย กองเรื่องสัน้ท่ีไมผ่า่นการคดัเลือก เอือ้มมือไปเปล่ียนเพลง ดนตรีเนิบชา้ของมาลีฮวนน่าชวนหงุดหงิด 

พิมพช่ื์อ AC/DC ลิม้ความกระแทกกระทัน้ของดนตรี และเสียงแหลมแสบโสตประสาท แมไ้ม่เขา้ใจแต่
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กลับรู ้สึกอิน คิดทบทวนเรื่องท่ีผ่านมาแล้วสบถออกมาไม่รู ้ก่ีครั้ง รู ้ว่ารุ่งเช้าเม่ือบอกข่าวแก่เพ่ือนฝูง      

ความสมเพชท่ีพน่ออกมาผา่นคาํปลอบโยนอาจทาํผมอาเจียน 

ข้างห้องเคาะกําแพงเตือน ผมควรหุบปากและใช้มันด่ืมดํ่าค ํ่าคืนทุเรศนีใ้ห้สาแก่ใจ หากไม ่       

อาจตอ้งนอนกองใตเ้ทา้ของใครบางคนเหมือนท่ีเคยโดน แตป่ากมนัยงัขมบุขมิบไม่หยดุ ไม่รูว้่าจะบงัคบัมนั

อยา่งไร ผมอาจตอ้งคยุกบัใครสกัคน แตน่กึไมอ่อก ไมอ่ยากฟังคาํดาด ๆ ของบางคนท่ีบอกใหสู้ ้ๆ ทัง้ท่ีพวก

มนัแคง่่วงนอนจนไมอ่ยากฟังคนเมาพลา่มบน่ 

ดึกแลว้ แต่ถนนยงัครึกครืน้ ทอ้งเริ่มงอแง ไอท้อ้งเวรน่ีนบัวันก็ยิ่งใหญ่ขึน้ ๆ ชัน้ไขมันก็หนาเตอะ

หอ้ยยอ้ยนา่รงัเกียจ กินขา้ววนัละมือ้แท ้ๆ ไมมี่มนัคงลดคา่ใชจ้่ายลงไปไม่นอ้ย เอาแตใ่จฉิบหาย นึกจะรอ้ง

ก็รอ้ง นึกจะปวดก็ปวด ครัง้หนึ่งช่วงบา่ยระหว่างนาํเสนองานหนา้ชัน้เรียน ผมไม่ไดกิ้นขา้วเพราะแม่ยงัไม่

โอนเงิน ไอเ้วรตะไลมนัดนัรอ้งลั่นขึน้จนอยากมดุแผ่นดินหนี มนัไม่เคยรอ เคยมีคาํคมเท่ ๆ ผ่านตาว่า “บาง

สิ่งรอได ้บางสิ่งรอไม่ได”้ ไอก้อ้นไขมนัน่ีคงเป็นหนึ่งในนัน้ น่ีไงล่ะ พดูถึงก็รอ้งอีกรอบ ลงอีหร็อบนีทุ้กที พอ

เริ่มจิบจนตงึ ๆ ตอ้งหาอะไรรองทอ้ง ผมคงตอ้งเดนิไปหาอะไรกินท่ีหนา้มอ  

 ขา้วตม้ไก่ฉีกรอ้น ๆ กรุน่กลิ่นกระเทียมเจียว พริกไทย กบัตน้หอมผกัชี ความรอ้นวบูพาใหโ้ล่งทอ้ง

ขึน้ ผมจึงเริ่มกลับมาคิดอีกครัง้ เรามีวิธีของตวัเองอยู่แล้ว ก็แค่สาดอารมณ์ลงไป ให้งานเขียนเสมือน

หนทางบาํบดัความใคร่ทางอารมณ ์ใครจะสนใจ หรือหากมีก็ช่างศีรษะมารดามันเถอะ ผมต่างหากคือ

เจา้ของเรื่องเล่า ผมตา่งหากท่ีควรไดร้บัเงินกอ้นนัน้ หมอนั่นรยึยันั่นท่ีมนังาบเงินไปจาํเป็นแคไ่หนกนัเชียว 

ใหต้ายเถอะ หนัมาดผูมสิ แม่ผมสิ พ่ีชายผมสิ เงิน 3000 ท่ีมอบใหเ้รื่องสัน้ห่วย ๆ พรรคน์ัน้อาจช่วยชะลอ

ความแหลกเหลวบดัซบของครอบครวัเล็ก ๆ ไดแ้ค่ไหน หากเขียนแบบนัน้แลว้ไดร้างวัล ผมจะมานั่งคิด

กลวิธีแปลกใหมห่าพระแสงอะไรกนัละ่ ก็แคท่าํตวัเป็นนกัเขียนโสเภณีราคาถกูท่ีเขียน ๆ ไปตามใจกรรมการ 

ดีหรือไมก็่ชา่งมนัเถอะ คดิถึงเปา้หมายสิ เงิน... เงิน.... เงิน... 

เออ ถ้างัน้ผมจะเขียนเรื่องอะไรดีล่ะ เอาเป็นเรื่องราวง่าย ๆ อย่างเรื่องสะเทือนใจในครอบครวัดี

ไหม หรืออาจเป็นเรื่องราวความรุนแรงในสามจังหวัดดีล่ะ ใหต้วัละครสักตวัตายระหว่างกลับมาหาแม ่ 

เรียกนํา้ตาไดดี้ พวกนัน้ชอบเห็นความล่มสลายของจิตใจน่ี ก็แค่ตวัละครตายน่ี ไม่ตอ้งรบัผิด ชอบอะไร   

หรือใหม้นัทเุรศกวา่นีอี้กดีละ่ จาํกดัเสรีภาพของตวัละคร ใหมี้ปัญหาเรื่องเงินเหมือนผมน่ีไงล่ะ อดมือ้กินมือ้ 

ส่งเงินให้แม่ วันหนึ่งโดนสั่งซ่อมจนสะบกัสะบอมดีมัย้ ไม่... ไม่... เด๋ียวกระทบต่อความมั่นคงประเทศ 

เปล่ียนเป็นอาชีพนักเขียนสิ ใหม้ันจน ความจนมันไม่ตอ้งอธิบายอะไรใหม้ากความอยู่แล้ว แค่จนก็น่า

สงสารแลว้ล่ะ แลว้ใหลู้กเมียตายเพราะโรคระบาด ไม่มีเงินจ่ายค่ารกัษา ใช่แลว้... ใช่แลว้... โรคระบาด     
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ไงละ่ อยูใ่นกระแสดว้ย พอ่ถกูไลอ่อกจากงาน แม่กบัลกูรูส้ึกไม่สบายตวัหลงักลบัจากรบัจา้งขนผกัในตลาด

นดั ไม่มีเงินซือ้หนา้กากอนามยั แลว้ดนัติดโรค น่ีไงล่ะ เริ่มสะเทือนใจขึน้มาแลว้ หลงัลกูเมียตายและฝังไป

โดยไมมี่พิธีศพเพราะผูใ้หญ่บา้นสั่งหา้ม กลวัคนไปชมุชนุ คนเป็นพ่อหมดสิน้หนทาง จึงคิดฆ่าตวัตาย ยงั... 

ยัง... เพิ่มความน่าสมเพชไปอีก ใหต้วัละครไม่มีเงินเลย จะผูกคอ แต่ไม่มี เงินซือ้เชือกเหนียว ๆ ซักเสน้ 

บา้นพกัท่ีเคยอยูก็่โดนยดึกลบัหลงัถกูไลอ่อก จะไปกระโดดนํา้ตายก็ถกูสั่งหา้มเดินทาง กระโดดจากตกึสงูก็

ขึน้ตกึไม่ได ้สุดทา้ยตอ้งวิ่งไปใหร้ถสิบลอ้ทบักลางส่ีแยก แต่รถดนัหกัหลบทนั ตาํรวจเห็นเหตกุารณจ์ึงเขา้

มาจบักมุ พอ่ถกูฟ้องจากบรษิัทรถเน่ืองจากทาํรถเสียหาย เขา้ไปนอนครวญครางในคกุ น่ีไงล่ะ จบเรื่องแบบ

สะเทือนอารมณ ์

ผมเขา้นอนพรอ้มพล็อตเรื่องสดุสะเทือนอารมณ ์มั่นใจวา่นวนิยายเลม่ใหมต่อ้งเขา้รอบ 

 

“จะเขียนจริงเหรอ” เขาเอ่ยถามขึน้หลงัจากท่ีผมเกริ่นถึงนวนิยายท่ีกาํลังจะส่งประกวด เขาขยับ

แวน่หนาเตอะ แลว้หนัหวัชีน้ั่นจอ้งมองคลา้ยจะมองทะลเุขา้ไป  

 “ทาํไมละ่” ผมถามกลบั 

“ปกตไิมไ่ดช้อบแนวนีน่ี้” เขาขมวดคิว้ 

 “แค่อยากลองดู” ผมเบือนหนา้หนี ขีค้รา้นจะสารภาพความคิดทัง้หมด แค่นึกว่ายงัไงเขาก็ไม่ได้

เขา้ใจสิ่งท่ีผมกาํลงัเผชิญอยู ่ 

ใครก็รูว้า่เขาเป็นคนฉลาด ยิ่งในทางวรรณกรรมดว้ยแลว้ไม่ตอ้งพดูถึง เม่ือถึงเวลาตอ้งทาํงานกลุ่ม 

ใครก็อยากรว่มกลุม่ตลอด เป็นคนวิเคราะหว์รรณกรรมชัน้เย่ียม มองเห็นบางแง่มมุท่ีคนในคลาสเดียวกนัยงั

ไมเ่คยรูส้กึถึง  

 คาํตอบนัน้ถกูเฉลยขึน้หลงัรบัรางวลัประกวดเรื่องสัน้และกวีนิพนธ ์

 เขาเลีย้งตวัเองดว้ยงานเขียน สถานะทางการเงินของบา้นเขา้ขัน้ติดลบ หนีส้ินกองโตทาํใหเ้ขาไม่

กลา้จะขอเงินคนท่ีบา้น แตค่วามสมัพนัธข์องคนในบา้นกลบัติดลบกว่า ความจนทาํใหพ้วกเขาไม่มองหนา้

กนั กลวัวา่ใครสกัคนจะพดูถึงปัญหาจนทาํใหค้นในบา้นสติแตก วรรณกรรมจึงเป็นสิ่งเดียวท่ีหล่อเลีย้งชีวิต

ของเขา “วรรณกรรมคือชีวิต” คือคาํท่ีเขายํา้อยูบ่อ่ย ๆ   

ดว้ยเหตนีุ ้ทกุปีเขาจึงตอ้งมีช่ือเขาปรากฏอยู่ในรายช่ือผูร้บัรางวลัสกัสองสามเวที จนเพ่ือนบางคน

ในเฟซบุ๊กเริ่มไมแ่นใ่จวา่เคยโพสตแ์สดงความยินดีไปแลว้หรือยงั  

 เขาทาํหนา้เรียบเฉยเม่ือผมแสดงความยินดี “ไมต่อ้งพดูก็ได ้ถา้ไมอ่ยากพดู”  
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ผมประหลาดใจและนกึเคือง เขารีบอธิบายวา่แครู่ส้กึหา่งเหินเมื่อเพ่ือนสนิทมาพดูแบบนี ้

เขาไมเ่คยรูส้กึยินดีกบัเยินยอท่ีเพ่ือนโพสตอ์ยูห่นา้เฟซ ไมใ่ชป่ฏิเสธความหวงัดี แครู่ส้ึกว่าบางอย่าง

ในโลกออนไลนเ์ป็นเรื่องปลอม เพียงเกมการเมืองบางอย่างเท่านัน้ ทกุครัง้ท่ีไดร้างวลั แคไ่ปด่ืมท่ีชายทะเล

เงียบ ๆ น่ีเป็นวิธีแสดงความยินดีของเรา 

แตแ่มจ้ะตอ้งสง่ประกวดหวงัเงินรางวลั แตส่ิ่งหนึ่งท่ียึดถืออยู่ตลอดคือศกัดิศ์รีของนกัเขียน เขาเช่ือ

มาตลอดวา่งานเขียนไมค่วรละทิง้ความเป็นตวัเอง 

“เขียนอะไรท่ีอา่นเองแลว้ไมผ่ิดหวงัก็พอ” เขาพดูก่อนแยกยา้ย 

 

คราวนีผ้มคงมีโอกาสไดส้มัผสัเงินรางวลักบัเขาบา้งสกัครัง้ ผมไม่สนใจไอถ้ว้ยรางวลัอะไรนั่นหรอก 

แคไ่มอ่ยากเป็นภาระคนในบา้น  

หลายคนว่าผมเป็นพวกหวัสงู เลือกงาน ละเลียดเวลาไปจิบกาแฟและอ่านหนงัสือ ขณะท่ีพ่ีกบัแม่

มนัทาํงานจนสายตวัแทบขาด บางคนถึงขัน้ว่าผมมันพวกลอยตวัเหนือปัญหา และเสแสรง้ทาํตวัเป็นคน   

รา่เรงิตลอดเวลา เสียงเอ็ดองึพวกนีแ้วว่มาตลอด 

ผมบอกตวัเองวา่ไมไ่ดส้นใจ ทัง้ท่ีลกึ ๆ แลว้ก็เจ็บปวดไมต่า่งจากคนปกต ิแคเ่ด็กมหาลยัท่ีริอวดอา้ง

ตวัเองเป็นนกัเขียน โถ่! ทเุรศสิน้ดี ผมรูดี้ว่าตวัเองไม่อาจไปอยู่ในจดุสงูสดุไดด้ว้ยงานเขียน อคติบางอย่าง

ทาํใหผ้มมืดบอดและโง่เขลา ดงันัน้ ผมจงึตอ้งอา่น อา่นสงัคม อา่นชีวิต และอ่านวิญญาณของตวัเอง ลึกลง

ไปในความแข็งกระดา้งในรูปความสนกุสนานนัน้ ผมรูว้่าตวัเองไม่ตา่งจากเยลล่ี เกิดจากเจลาตินชัน้สวะท่ี

ผ่านความรอ้นและการกวนให้เข้ารูป แต่สิ่งนีอ้่อนแอเกินไป หลายสิ่งสอนให้รูว้่าการพิพากษาผูอ่ื้นนั้น

ง่ายดาย และเกิดขึน้ทกุขณะจิตของมนษุย ์ผมจึงตอ้งห่มคลมุรา่งดว้ยเกราะแข็ง ไม่แข็งกรา้วจนทิ่มแทงคน

รอบขา้ง แตเ่ป็นเกราะท่ีอาศยัอยูใ่นนามของความรา่เรงิสนกุสนาน และความไรส้าระ 

คาํถามคือ ผมรอดจากการพิพากษาหรือไม ่คาํตอบคือ ไม่!  

ชีวิตคือการปลอ่ยใหต้วัเองแตกสลาย และประกอบกลบัขึน้มาใหมเ่พ่ือแตกสลายอีกครัง้ 

 สิ่งท่ีทาํไดคื้อกอบเก็บเกราะความไรส้าระขึน้มา สรา้งขึน้ใหม่ และสวมใส่เหมือนท่ีผ่านมา แต่

ระมดัระวงัการปะทะมากขึน้  

 ผมไมเ่สียใจหรอกกบัทางท่ีเลือก เพราะตัง้แตเ่ด็กมาถึงตอนนีไ้ม่ไดเ้ห็นเรื่องไหนท่ีควรคา่ตอ่การจบ

ชีวิตตวัเองเลยสกัครัง้ สิ่งยั่วเยา้ท่ีสดุในชีวิตคือความสนกุสนานท่ีไดเ้ห็นใบหนา้พอใจของผูค้นท่ีทาํลายผม 

แคร่อเวลา แลว้ผมจะพิสจูนบ์างอยา่งใหพ้วกมนัไดเ้ห็น 
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 เหลือเวลาสง่อีก 12 วนั นวนิยายจบลงอยา่งสมบรูณ ์ผมรูส้ึกโล่งอย่างบอกไม่ถกู คลา้ยว่าภูเขาหิน

หนกัอึง้ถกูยกออกมาแลว้ ภูมิใจกบัความพยายาม กดส่งตน้ฉบบัทัง้หมดไปใหเ้พ่ือน ตัง้ตารอคาํคอมเมนต ์

นึกลาํพองในใจ จินตนาการถึงเงินรางวลั คราวนีม้ันคงสามารถตบปากป้าขา้งบา้นแม่ไดช้ะงัด นึกแลว้ก็

หมั่นไสท้กุครัง้ จะอวยอะไรกันนกัหนากบัแคลู่กชายเรียนนิติแลว้มีเวลากลบับา้นทกุสปัดาห ์แตย่งัเรียนได้

เกรดไม่เคยตํ่ากว่า B+ ยยัปา้นั่นคงหนา้หงายอีกรอบถา้รูว้่าผมไดร้บัรางวลัระดบัประเทศ ครัง้ก่อนก็หาย

หนา้ไปนานนบัตัง้แตส่ะเออะเขา้มาถามผมว่าทาํไมไม่ค่อยกลบัมาหาแม่ท่ีพทัลุงเลย เอาเวลาไปทาํอะไร 

ผมพยายามนิ่งเงียบอยู่นาน แตเ่ม่ือถกูจีใ้หจ้นมมุ จึงโพล่งออกไป “กินเหลา้ครบั กินจนบางครัง้แคไ่ปเรียน

ยงัไม่ไหว” พูดเสร็จก็หนัหลงัเขา้หอ้ง แต่ยังไม่ลืมหนัไปส่งรอยยิม้กระชากใจให ้หล่อนหนา้เสีย เดินกลับ

บา้นแทบไมท่นั 

 คนจาํพวกนีโ้ดนผมสวนกลับมานักต่อนักแล้ว ชอบเสียจริงเลย พวกมันไม่ทาํอะไรมากไปกว่า

พยายามหยิบยกขอ้ดีของลกูท่ีสะทอ้นความสาํเรจ็ของคนเป็นพอ่แม ่เดินไปบา้นโนน้ทีบา้นนีที้ แลว้อวดอา้ง

ความดีงามของลกูไมต่า่งจากแมค่า้ลอตเตอรีท่ีหลอกขายฝันใหผู้ค้นว่าสกัวนัพวกเขาจะร ํ่ารวยจนพลิกชีวิต 

ทัง้ท่ีเม่ือผลประกาศออกมาแลว้ กระดาษพวกนัน้ยงัมีคา่นอ้ยกวา่กระดาษชาํระดว้ยซํา้ แข็งและฝืดจนเช็ดขี ้

ยงัไม่ได ้ทเุรศสิน้ดี คนแบบนีแ้หละท่ีมกัจะนั่งดา่วยัรุ่นว่าเป็นพวกหวงัรวยทางลดั ประสบความสาํเร็จโดย

ไม่เลือกวิธี ทัง้ท่ีพวกมนัเองนั่นแหละท่ีเป็นคนบ่มเพาะเชือ้รา้ยทางความคิดเหล่านัน้ใส่สมองลูก เสพติด

ความสาํเร็จแบบสาํเร็จรูป โยนความคาดหวงัและความผิดพลาดในชีวิตของตนใส่เด็ก แลว้นึกว่าพวกเขา

จะตอ้งเป็นไปตามคาํสั่ง ผิดจากนีคื้อเนรคณุ สอนสั่งใหเ้รากา้วทีละกา้วอย่างระมดัระวงัทัง้ท่ีตวัเองแทบจะ

สอนใหเ้ดก็เกิดใหมห่ดัวิ่งกนัแทนท่ีหดัเดนิอยูแ่ลว้ เสพตดิความสาํเรจ็ยิ่งกวา่พวกขีย้าตอ้งการผงขาว 

  

 เกือบอาทิตย ์เพ่ือนตอบขอ้ความกลบัมา ผมพูดคุยกับคนอ่ืนเล็กนอ้ย และรอความคิดเห็นของ

บรรณาธิการ 

 “ก็ดีนะ” เขาแสดงความเห็นสัน้ ๆ  

 “???” ผมรอขอ้ความตอ่มา แตท่นไมไ่หวจงึตอบกลบัไป 

 “ภาษามีปัญหาบา้งบางสว่น มีคาํผิดบางจดุ เนือ้เรื่องไมไ่ดมี้ปัญหาอะไร แต.่..” 

 “แต?่” 

 “มงึไมไ่ดช้อบงานแบบนี”้ 

 “คือยงัไง” ผมขมวดคิว้  
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 “เอาจรงิ ๆ นะ กไูมช่อบงานชิน้นีข้องมงึ” เขาพิมพต์อ่ “มนัก็แคง่านเขียนใหเ้ขา้รอบ” 

 “ใช ่มงึไมเ่ขา้ใจหรอกวา่เงินน่ีสาํคญักบักขูนาดไหน”  

 “เราเคยคยุกนัแลว้ กจูะไมต่รวจงานท่ีมงึไมไ่ดต้ัง้ใจเขียน” 

 “ก็น่ีไง ตัง้ใจแลว้ มากดว้ย” 

 “ไม!่ น่ีไมใ่ชเ่ลย ไมมี่ความเป็นตวัเองอยูใ่นงานสกันิดเดียว” 

 “มงึแมง่ ไมเ่ขา้ใจวะ่”  

 “ไม ่มงึสิไมเ่ขา้ใจ น่ีคือความลม้เหลว ทัง้เรื่องเลา่ และคนเลา่!” 

 ผมปวดหัวอย่างบอกไม่ถูก อยากบอกเหลือเกินว่าเงินก้อนนีส้าํคญักับผมแค่ไหน แต่เม่ือเทียบ

สถานะการเงินระหวา่งผมกบัเขาแลว้ กลวัเหลือเกินวา่จะพดูคาํวา่ลาํบากไดไ้มเ่ตม็ปาก 

 

 ผมไมมี่ความสขุเลยตัง้แตไ่ดร้บัคาํคอมเมนต ์สบัสนกบัสิ่งท่ีเกิดขึน้ ไมเ่คยเขา้ใจว่าทาํไมหมอนั่นถึง

ไดเ้นน้ยํา้เรื่องความเป็นตวัเองในงานเขียนนกั เราก็เป็นแค่คนหากินกับตวัหนงัสือ หากินกบัเรื่องเล่ามิใช่

หรือ ดอกเบีย้ทบตน้ไมเ่คยเลือกทาํรา้ย เขานา่จะเขา้ใจเรื่องนีไ้ดดี้กวา่ผมดว้ยซํา้ 

 เสียงเตือนขอ้ความในโทรศพัทด์งัขึน้ พ่ีชายส่งคลิปเด็กหนุ่มคนเดิมมาใหอี้กรอบ บอกว่าเป็นคลิป

ถัดมา คราวนีมี้คนโอนเงินใหเ้ขา พรอ้มภารกิจกินนํา้ในชักโครก ช่ือของเด็กหนุ่มเริ่มเป็นท่ีพูดถึงในกลุ่ม    

เฟซบุ๊กคนเลน่เกม ทิศทางของความคิดเห็นเป็นไปในทางเดียวกนั แตค่วามคิดเห็นของหญิงสาวคนหนึ่งดงึ

สายตาผมเอาไว ้

 ‘เขาแคท่าํงาน คนไมจ่นไมเ่ขา้ใจหรอก’ มีคนตอบกลบัขอ้ความนีจ้าํนวนมาก 

 เป็นครัง้แรกท่ีผมเริ่มอดึอดัราํคาญกบัคาํ รวย ๆ จน ๆ พวกนัน้ 

 ภาพของเด็กหนุ่มนํา้ตาคลอเบา้ กล่าวขอบคณุคนดทูัง้ท่ีมีคราบอว้กเปรอะทั่วปากกลายเป็นภาพ

สดุทา้ยของคลิปวิดีโอ ผมนกึใจหาย ภาวนาในใจวา่พ่ีชายจะไมมี่คลิปวิดีโอตอ่ไปสง่มาอีกแลว้ 

 

 ตอนคํ่าก่อนถึงกาํหนดส่งอีก 2 วัน เพ่ือนส่งขอ้ความมาว่าหนา้ปกเสร็จเรียบรอ้ย และจัดหนา้ให้

แลว้ อยากใหล้องตรวจสอบด ู

 ผมเปิดดไูฟลท่ี์แนบมา เห็นภาพปกวาดดว้ยมือ น่ีเป็นครัง้แรกท่ีผมไดเ้ห็นหนา้ปกหนงัสือของตวัเอง

แบบจรงิจงั ทัง้หมดเป็นเพียงการไหวว้านแลกกบัการเลีย้งฉลองเพียงคืนเดียว 
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 “ไมเ่คยรบังานแบบนีม้าก่อนเลยนะ ลากกนัสดุฝีมือแลว้จริง ๆ” เธอส่งขอ้ความมา ผมเปรยยิม้บาง

เบาหนา้โทรศพัท ์นึกถึงคาํบน่ตลอดการทาํงาน เพราะผมเพียงโยนโจทยว์่า “ความสะเทือนใจ” ใหเ้ธอไป

ตีความเอง แตส่ิ่งท่ีปรากฏตรงหนา้ก็ตอบคาํถามไดว้่าเธอตัง้ใจกบัมนัมากเพียงไร 

 ผมกําลังจะพิมพ์ข้อความไปขอบคุณทุกอย่าง ทั้งภาพหน้าปกและการจัดตัวเล่ม แต่จู่ ๆ คาํ     

คอมเมนตข์องบรรณาธิการในคืนนัน้ก็แทรกเขา้มาในสมอง 

 แคข่อ้ความขอบคณุ แตผ่มกลบัอบัจนถอ้ยคาํ ผิดหวงับางอยา่งบอกไมถ่กู ปล่อยช่องสนทนาใหม้นั

วา่งเปลา่ 

 

ผมยงัไมไ่ดส้ง่ผลงาน หยิบมาอา่นอีกรอบ เปิดหนา้จอคอมเตรียมกดส่ง เหลือบไปเห็นขอ้ความของ

ไอห้วัชีส้่งมาตอน 4 ทุ่มกว่า บอกใหร้ีบส่งภายในคืนนี ้แตค่ราวนีเ้ป็นผมท่ีไม่พรอ้ม รูส้ึกอยากทบทวนอะไร

บางอยา่ง  

ผมนิ่งงัน บอกไม่ถูกว่ารู ้สึกเช่นไร หลับตาลงย้อนนึกถึงทุกเหตุการณ์ในเรื่องเล่า คิดถึงทุก

รายละเอียด วิธีการเขียน และจุดมุ่งหมายของการเขียน ปล่อยตวัเองใหล้่องไหลไปในสายธารความรูส้ึก 

เหมือนตวัเองกาํลงัแหวกวา่ยกลางความมืด ไมร่บัรูถ้ึงตวัตนอีกตอ่ไป 

ผมลืมตาขึน้ หยิบโทรศพัทพ์ิมพข์อ้ความชวนเพ่ือนไปนั่งดื่มท่ีรมิทะเล 

เกิดอะไรขึน้จากนัน้ผมจาํไมไ่ดแ้ลว้.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ใกล้ ๆ 



การลาออกคร้ังสุดทา้ยของคนโง ่

 

 เขาวา่กนัวา่มนัถกูพอ่แช่งใหโ้ง่ พอเมาจะกระดกนํา้ยางแทนเหลา้ แม่มนัเองก็ยงักลวัเรื่องนี ้ตอนท่ี

ชายหนุม่กลบัมาบา้น เธอแทบสิน้สต ิปากพมึพาํ คาํแชง่เป็นจรงิแลว้  

 เขาเลา่กนัมาอยา่งนัน้ 

แมผ้มจะรูจ้กัมักคุน้ไอพ้รา้วเป็นการส่วนตวั แต่ก็เป็นการยากมากท่ีจะเขา้ถึงความรู้สึกของชาย

หนุ่มคนนี ้ไม่ใช่เพราะร่างเล็กตนั ดูถึกทนจนน่าเกรงขาม แต่ดว้ยแววตาเกรีย้วกราดไม่สนมิตรศตัรูและ

วาจาหยาบคายท่ีพรอ้มพ่นใส่ตลอดเวลา ไม่เลือกว่าคนนัน้จะเป็นใคร ไอพ้รา้วจึงถูกจับตามองภายใต้     

ผืนดนิผืนนอ้ยท่ีแหง้ผากของตน 

 หนา้รอ้นปีนัน้ยงัมีโรคระบาด ผมคิดไปเองว่ามนัพาไอพ้รา้วกลบัมาบา้น จิตใจของชายร่างเล็กสู้

ชีวิตผูนี้เ้หมาะกับช่ือพรา้ว แกร่ง ถึกทน เต็มไปดว้ยความดือ้รัน้ ยากจะเช่ือว่าเขายอมแพอ้ะไรสักอย่าง    

แม้ในช่วงท่ีพ่อจากไปตอนมัธยม เด็กหนุ่มถูกบีบให้ตอ้งเป็นผู้นาํครอบครัว ใครจะคิดว่าเขากับแม่จะ

ประคบัประคองชีวิตนัน้มาจนถึงวนัท่ีนอ้งสาวจบปรญิญาได ้ 

ในวนัท่ีเสียงซุบซิบแวว่มา ผมปฏิเสธอยูใ่นใจเสมอ 

  

ท่องเท่ียวใชเ้วลาหลายวันกับการเขียนเปิดเรื่อง เรื่องสัน้เรื่องใหม่ควรเสร็จตัง้แต่ก่อนเปิดเทอม   

ทกุวนั เขาจะนั่งเพ่งหนา้จอคอมสกัสองสามชั่วโมง เขียน-ลบ เขียน-ลบ อยู่อย่างนัน้จนงานไม่เดินไปไหน 

แลว้จงึเดนิตดูบดิ สวมบอ็กเซอรต์วัเดียว พงุตัง้ นมยอ้ย ไปมาอยา่งไรจ้ดุหมาย ก่อนทิง้ตวัลงนอนใหห้มดไป

อีกวนั อยากโทรหาเพ่ือนสนิทท่ีทาํงานโรงงานอยู่ แต่ก็ไม่รูว้่าจะคยุกนัเรื่องอะไร โดยเฉพาะช่วงหลงัท่ีแทบ

ไม่ไดค้ยุกันเลย เพราะเราต่างก็ง่วนกับงานจนไม่พักไดข้ยบัตวั แมเ้พิ่งสอบหวัขอ้วิทยานิพนธ์ไปหมาด ๆ   

แตด่ว้ยความกระสนัอยากเป็นนกัเขียน จึงสวมบทบาทตวัเองเป็นนกัเขียนผูมี้สายตาเฉียบขาด และมั่นใจ

ในความคดิของตน 

ระหว่างกินขา้วเท่ียงในรา้นอาหารตามสั่งตรงขา้มหอพกั หอ้งแถวธรรมดา ในรา้นมีเพียง 5 โต๊ะ 

ครวัตัง้หนา้รา้น กาํแพงดา้นขา้งมีสงักะสีปิดไว ้ดาํป้ืนจากเขม่าควนัและคราบนํา้มนั ปา้เจา้ของรา้นยืนหลงั

ตูก้ระจก แขวนคะนา้ ผกักาดขาว และหมูกรอบ ทัง้หมดเป็นของปลอม แกว่งตะหลิว ควงกระทะมือระวิง   

แตป่ากแม่คา้ ชอบนินทาไปเรื่อย ท่องเท่ียวนั่งฟังเงียบ ๆ แมรู้ว้่าเธอจะพูดกับเขา เพราะถา้ตอบไปสกัครัง้ 

ปากแกจะทาํงานหนกักวา่มือ และขา้วเท่ียงอาจกลายเป็นขา้วบา่ย 
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ปา้ยกจานขา้วมาตัง้ตรงหนา้ เช็ดเหง่ือท่ีไหลเป็นนํา้ และบน่ถึงลกูชายเหมือนอยา่งเคย 

“เดก็รุน่ใหมไ่มสู่ง้านหรอก” แกเอาลกูชายเป็นไมบ้รรทดั พดูถึงคนโนน้คนนีท่ี้ลาออกจากงาน ไม่ว่า

จะดว้ยสาเหตอุะไรก็ตาม แตต่อ้งวกมาจบท่ีเรื่องแกเคยเก็บขา้วจา้งตามตา่งจงัหวดั หรือการเดินไปโรงเรียน

วนัละ 10 กิโล แลว้เทียบความอดทนกบัเด็กรุน่ใหมท่กุครัง้ 

ทอ่งเท่ียวไมเ่คยสนใจคาํพดูของแกมาก่อนจนกระทั่งวนันี ้

  

บา้นไอพ้รา้วอยู่ติดทะเล ใกลส้ะพานขา้มไปแหลมหลงสตาร ์เป็นบา้นเด่ียวชัน้เดียวหลงัเดียวใน

ซอย ผมเคยไปกินไปนอนอยูห่ลายครัง้ ตวับา้นหนัหนา้ใหส้วนยางและหลงัโรงเรียนเมธาวิทยา ขา้งบา้นเคย

เป็นลานหญ้ารกครึม้ มีตน้ขนุนปุดแคระ เงาะโรงเรียนหวานกรอบ ลาํไยกะโหลกตน้เตีย้แผ่ใบปกครึม้  

กลว้ยหินกอใหญ่ และกอตะไครแ้หง้เห่ียว มาคราวนี ้พืน้ท่ีเหล่านัน้โล่งเตียนหมด มีหลมุลึกเกือบ ๆ หวัไหล ่

กวา้งประมาณนํา้ขวดใหญ่อยู่ 6 หลมุ รา่งเล็ก ๆ นัน้กาํลงัสบูใบจากมวนเกือบนิว้โปง้อยู่ใตเ้พิ่งหมาแหงน

ทาํขึน้ลวก ๆ จากเศษไมแ้ละใบตอง สูดเขา้จนทอ้งป่องแลว้ปล่อยควนัโขมงสีขาวขุ่น มนัรูว้่ าผมมาตัง้แต่

เลีย้วเขา้ซอย แตย่งัง่วนกบัการมวนบหุรี่แลว้ใสก่ลบัในซองยาเสน้  

 ไอพ้รา้วเป็นเด็กจบใหม่ไม่ก่ีคนท่ีกลบัมาทาํงานท่ีท่าขา้ม เมืองเล็ก ๆ ใกลแ้หลม สงบเงียบ เรียบ

ง่าย รายลอ้มดว้ยคนวยัเกษียณ บางคนใกลเ้กษียณรอบท่ีสอง นิสยัหลายอย่างจึงคลา้ยกบัคนแก่ สวมเสือ้

ยืดแขนกุดสีเขียวขีม้า้ กางเกงสามส่วน บางวนัก็กางเกงขาก๊วย ผา้ขาวมา้เคียนเอว สูบบหุรี่ใบจาก นั่งกิน

กาแฟไดเ้ป็นวนั ๆ บางครัง้ก็ขีบ้น่จนนา่ราํคาญ และบางครัง้ก็เงียบขรมึจนอดึอดั 

 ตอนจบมหาลยัแลว้ไปทาํงานในโรงงานปาลม์แถวรอยตอ่ตรงั-กระบี่ ทกุคนไม่ไดย้ินดียินรา้ยอะไร 

เหมือนอย่างนกัศึกษาจบใหม่คนอ่ืนในพืน้ท่ี หางาน ไกลบา้น ส่งเงินใหพ้่อแม่ และแวะเวียนกลบัมาช่วง

เทศกาล ท่ีน่ีจึงเป็นเหมือนบ้านพักคนชราขนาดใหญ่ท่ีต้องดูแลกันเอง ช่วงนั้น ผมกับไอ้พร้าวยังคง

ตดิตอ่กนัเป็นพกั ๆ  

 และพกัไปนานกวา่จะรูข้า่วมนัลาออกจากโรงงาน 

 ขา่วลือเรื่องคาํแชง่ก็เริ่มดงัขึน้ 

 

รสมือของป้าจัดเหมือนปาก ท่องเท่ียวกินขา้วรา้นนีบ้่อยครัง้จนสนิทกัน หญิงวัยกลางคนไม่เคย

เข้าใจเรื่องราวสมัยใหม่ ไม่สิ ไม่อยากเข้าใจมากกว่า เธอเช่ือเสมอว่าหากไม่เลือกงานย่อมไม่ยากจน 

เหมือนอยา่งท่ีพอ่สอนเธอ และพอ่ของพอ่ก็สอนมาอีกทอด เม่ือผสมกบัความโมโหรา้ย ยิ่งทาํใหห้นา้ตาของ
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ปา้เหมือนนางยกัษท่ี์ถือตะหลิวแทนกระบอง ลกูคา้ประจาํทกุคนรูดี้ว่าหากวนัไหนแกเงียบไป หา้มชวนคยุ

เดด็ขาด ไมง่ัน้อาจหดูบัก่อนกินขา้ว 

 ข่าวว่าป้ากับลูกชายไม่กินเสน้กันหลงัเถียงกันเรื่องเด็กเอาตุ๊กตาเป็ดไปเล่นสงกรานตบ์นถนนใน

กรุงเทพฯเม่ือหลายวันก่อน ใครก็รู ้ว่าป้าอยากให้ลูกชายเป็นทหาร ช่วงเกณฑ์ทหารแกอธิษฐานขอ         

พระ พราหมณ ์ผี และสมัพเวสีตามศาลเพียงตา ทุกอย่างท่ีนึกออก ขอใหไ้ดใ้บแดง แต่ลูกชายดนัหยิบได้

ใบดาํ แกแชง่ชกัหกักระดกูสิ่งศกัดิส์ิทธ์ิหนา้แดงกํ่า 

 ป้าคิดเสมอว่าลูกชายถูกกล่อมเกลาความคิดแบบสมัยใหม่จนเปล่ียนงานเป็นว่าเล่น ไม่สูง้าน

เหมือนมาจากคนละสายเลือด ยิ่งโดยเฉพาะงานล่าสดุท่ีเพิ่งถกูเชิญออก เน่ืองจากสถานการณโ์รคระบาด 

แมจ้ะมีคนพยายามอธิบาย รวมถึงเจา้ตวัเอง แตแ่กกลบัเช่ือว่าถกูไล่ออกเพราะเป็นคนไม่ทนงาน เป็นเพียง

พนกังานชัน้ลา่งท่ีนายจา้งพรอ้มเอาออกตลอดเวลา 

 เช่ือท่ีคนเขาวา่ลกูชายโดนไลอ่อกเพราะโพสตด์า่ทหาร 

น่ีแหละเรื่องสัน้ของเขา 

 

 ผมเขา้ไปนั่งในเพิง ไอพ้รา้วว่ากาํลงัหาคนมาช่วยทาํโรงเห็ดอยู่พอดี จะเพาะเห็ดฟางขาย ผมบอก

วา่ไมเ่คยทาํ แตเ่ป็นทหารเลวใหม้นัคมุได ้เราหวัเราะ วนันีแ้ม่มนัไม่อยู่บา้น นอ้งสาวอยู่บา้นปู่  ไดโ้อกาสจึง

ลองถามเรื่องพ่อ มนันิ่งเงียบครู่หนึ่ง หยิบมวนใบจากขึน้สูบเฮือกใหญ่ ถามว่ามาเพราะเรื่องคาํแช่งเหรอ   

ใชแ่ละไม ่ผมตอบ 

ใครก็รูว้่าพ่อมนัรา้ย ครัง้หนึ่งเคยเมาหนกั เดินโซซดัโซเซไปในบา้น ฉวยขวานคูใ่จขึน้ถูหินลบัสอง

สามที เดินควงเขา้ไปในงานประจาํปีท่ีจดัอยู่ตรงสะพานท่าขา้ม แลว้เหว่ียงไปตรงเสาเวทีราํวง ชาวบา้น

ตกใจกรูกนัเขา้มา พ่อมนัชขูวานคมปลาบขึน้ตะโกนลั่น “ใครจะเอาก็เขา้มา” ทกุคนนิ่ง รูดี้หากเขา้ไปคงได้

กินคมขวานแทนเสา ผูใ้หญ่บา้นเขา้มาถาม ไดค้าํตอบว่างานนีจ้ดัโดยไม่ขออนญุาต จากใคร ผูใ้หญ่ถาม ก ู

เขาตอบ ทกุคนนิ่งเงียบ งานประจาํปีจบลงตอนนัน้ 

เขาวา่วนันัน้พอ่ไอพ้รา้วเคยเมาหนกัอยู่ท่ีรา้นคา้หนา้บา้นผูใ้หญ่ เจา้หนา้ท่ีอบต.ตัง้วงอยู่โต๊ะขา้ง ๆ 

พดูกนัวา่พวกคนกรีดยางมีแตค่นบา้น ๆ แก่ ๆ โง่และขีเ้กียจ ทาํงานแคช่่วงสาย ๆ แลว้กลบัไปนอน ไม่ก็นั่ง

แช่ในรา้นกาแฟจนเย็น เด็กรุ่นใหม่ตอ้งไปทาํงานขา้งนอกทัง้นัน้ เขานั่งฟังเงียบแตก่าํหมดัแน่น กะว่าเสร็จ

จากเหลา้ขวดนีก้าํลงัจะไปเอามีดกรีดยางท่ีจา้งลบัคม ลกุไปควํ่าโต๊ะและตะโกนกรา้ว “โง่จริงมนัตอ้งแดก

นํา้ยางแลว้ กูรอดลููกเลย” เขาหวัเราะลั่น ทิง้ความเงียบไวเ้บือ้งหลงั ทกุคนในท่าขา้มรู ้บางคนไม่ควรไปมี
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เรื่องดว้ย โดยเฉพาะคนเมา ‘ขาดหุน้’ อย่างนี ้ลือว่าท่ีเขากลบัจากกรุงเทพฯเพราะเอาเกา้อีไ้มฟ้าดคนตาย

ตอนเมาแลว้หนีคดีมา 

คงไมมี่ใครสนใจคาํพดูเพอ้เจอ้ของคนเมาขาดหุน้ หากพวกเขาไมเ่คยเห็นผล 

ว่ากันว่าพ่อเคยแช่งตัวเอง 2 ครั้ง ครั้งนึงเมาแล้วพูดว่าคนอย่างกูไปไม่ถึงไหน สู้พ่ีน้องไม่ได ้

สมพรปาก กลายชาวสวนท่ีลกูคงไม่ไดเ้รียนหนงัสือหากไม่กราํงานหนกักบัเมีย บรรดาพ่ีน้องมีงานการดี ๆ 

ใหท้าํ และอีกครัง้ ปู่ เตือน อย่ากินเหลา้สูบบุหรี่หนกั หวัเราะหนกั บอกไม่เป็นไรหรอก ถา้ไม่ตายกบัมะเร็ง

ตบัก็คงมะเรง็ปอดน่ีแหละ 1 ปีจากนัน้ หมอบอกวา่มะเรง็ลามไปทั่วรา่ง เขาตายในเดือนตอ่มา   

เขาวา่คาํพดูตอนเมาของพอ่มนักลายเป็นการแชง่ลกู  

คนเมาหนา้รา้นคา้เลา่วา่ แมไ่อพ้รา้วไม่ไดก้ลวัลกูชายกลบับา้น ใชชี้วิตซํา้ ๆ เหมือนอย่างท่ีพ่อของ

มันเคยทาํทุกวัน กรีดยาง ใส่ปุ๋ ย ทาํสวนผักผลไม้ เพาะเห็ด จิบกาแฟ สูบใบจากพ่นควันฉุย เธอมั่นใจ      

แมส้ตปัิญญาของลกูชายจะไม่ไดส้งูมาก แตส่ามารถเอาตวัรอดได ้เหมือนอย่างท่ีเขาเคยรบัจา้งแทงปาลม์ 

ตดัหญา้ ใสปุ่๋ ยยาง หาเงินสง่นอ้งจนจบปรญิญา แตค่าํแช่งนั่นแหละท่ียงักวนใจ ตอ้งแอบดลูกูชายบอ่ยครัง้ 

สงัเกตพฤตกิรรมโง่ ๆ 

คืนหนึ่ง เธอรูส้ึกไม่สบายใจ จึงเดินออกมาจากหอ้ง เห็นเงาร่างลูกชายถือแกลลอนใส่นํา้ยางไป

หนา้บา้น รนิใส่แกว้ แกว้กระดกรวดเดียวหมด ใจแม่หล่นวบู รีบวิ่งไปปัดแกว้ นํา้ยางหกเรี่ยราด ลกูชายหนั

มายิม้ แลว้สะดุง้ต่ืน โล่งใจท่ีทกุอย่างเป็นแคฝั่น คิดว่าตวัเองคงหมกมุ่นมากเกินไป มองนาฬิกา ใกลเ้วลา

กรีดยาง เดนิออกจากหอ้งไปแตง่ตวั  

เห็นลกูชายถือแกลลอนเดนิไปหนา้บา้น เธอเป็นลมลม้พบั 

 

เม่ือยงัไมไ่ดค้าํตอบ หลายวนัตอ่มาผมเขา้ไปหาปู่ ชมุแพ ปู่ ไอพ้รา้ว ใกลเ้ท่ียง ชายผมหงอกรา่งเล็ก

แตย่งัคงเงารา่งถึกทนเม่ือครัน้วยัหนุ่ม สวมเสือ้กลา้ห่านคูก่บัผา้ถงุสาํเร็จพบัขึน้จนเข่าโผล่ บอกไม่เช่ือเรื่อง

คาํแช่ง ยํา้ว่าหลานบา่วทาํงานได ้เหมือนกบัพ่อมนั หนกัเบาใหบ้อก ทาํหมด ไม่รูห้รอกว่าทาํอะไรแลว้บา้ง 

หลายอย่างไปหมด เรามนัคนแก่แลว้ เดินนั่งก็ลาํบาก จะไปดก็ูไม่ไหว อีกอย่าง ถา้มนัทาํโรงงานแลว้ไม่ถูก

ลกูถกูใจ กลบัมาก็ดีแลว้ 

 แกพูดเบาจนเหมือนพึมพาํกับตัวเอง ไม่ห่วงมันเลย มันหางานเอง เราไม่รูเ้รื่องของมันหรอก 

นอกจากจะเดินมาบอก ขาเราบวม เดินแลว้ปวด ไปโรงหมอเขาว่าเป็นโรคไต เราทาํงานหนักตัง้แต่เด็ก  

แบกหาม ขนฟืน เผาถ่าน ขบัรถส่งของก็ทาํแลว้ ครัง้หนึ่งช่วงสาย ตอ้งรีบไปทบัเท่ียงแตไ่ม่มีรถ เดินไปจาก
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ท่าขา้ม เกือบ 50 กิโล ถึงเกือบคํ่า และยงัเป็นคนนอนนอ้ย คนไม่มีเบีย้ไม่มีตงัตอ้งนอนใหน้อ้ย กินใหน้อ้ย 

แบบนีท้ัง้นัน้ แต่ก็นั่นแหละ กลายเป็นสัญลกัษณว์่าเราสูง้าน ช่วงนัน้ก็ไดม้นัน่ีแหละท่ีพาไปกลบัโรงหมอ 

บอ่ยจนเราราํคาญแทน 

 ถา้การทาํงานหนกัคือคาํแชง่ เราคงเป็นตน้เหต ุ 

นอ้งเพลง นอ้งสาวของไอพ้รา้วนั่งฟังอยู่ใกล ้ๆ พดูเสริมว่าไม่เคยรูว้่าพ่ีชายลาออก ไม่เคยรูเ้รื่องคาํ

แช่ง แต่เคยไดย้ินพ่อพูดเปรย ๆ ตอนเมาว่าท่ีบา้นตอ้งมีผูช้ายหนึ่งคน สิ่งนัน้อาจพาพ่ีชายกลบับา้น ไม่ก็

เพราะปู่ ไมส่บาย เธอแคก่งัวล รูว้า่ถา้กลบัมาก็วา่งงาน  

หากน่ีคือคาํแชง่ของพอ่ เช่ือวา่พอ่ตอ้งมีจดุประสงคบ์างอยา่งมากกว่าพดูสนกุปาก 

ผมรูดี้ ไอพ้รา้วกับนอ้งเพลงไม่เคยคยุกันไดเ้กิน 5 นาที ใครสกัคนตอ้งสบถออกมา แลว้หนัหลงั

ปล่อยความเงียบเป็นคาํตอบ แตน่่าแปลก ความรูส้ึกท่ีอยู่ระหว่างสงครามนํา้ลายและความเงียบนัน้ไม่ใช่

ความโกรธเกลียด แค่พ่ีชายท่ีแสดงความอ่อนโยนไม่เป็นกับนอ้งสาวขีอ้ายไม่กลา้แสดงความรกั สายใย

ระหวา่งนัน้กลบัแผไ่ออบอุน่บอกไมถ่กู 

หญิงสาวถามผมเรื่องคาํแช่ง ผมบอกไม่แน่ใจ เปล่ียนเรื่องคยุ ถามว่าคิดยงัไงกบัการท่ีพ่ีชายกาํลงั

จะเพาะเห็ด  

“โง่ แตก็่เป็นพ่ีเรา” เธอพดูหนา้ตาเฉย แลว้กลบับา้นไปเตรียมกบัขา้วเท่ียงใหพ่ี้ชาย 

 

เดือนต่อมา ท่องเท่ียวอยู่บ้านช่วงปิดเทอมฤดูร้อน มีคนส่งข้อความทางเฟซบุ๊กเล่าให้ฟังว่า         

ปา้ทะเลาะกบัลกูชายอย่างหนกัระหว่างทาํกบัขา้วจนคนในรา้นตอ้งหนีกลบั กระทะ ตะหลิว ถว้ยชามปลิว

วอ่น ลกูชายพลัง้ปาก ปา้ก็พลัง้มือ ขา้วของบางอย่างลอยควา้งโดนหวั เลือดซึมจากขมบัหยดลงพืน้ มือกมุ

หวั นํา้ตารนิ แตย่งัจอ้งตาแมแ่ข็งคา้ง  

“ฟังแตค่นขา้งบา้น คนพวกนัน้รูเ้รื่องดีกวา่ตวัเราอีก” เขาพดูเสียงสั่น ย่ืนมือสีแดงฉานชีท้ั่ว  

“ใครก็วา่มงึมนัโง่บดัซบ ฝักใฝ่พวกชาตหิมานั่น” ปา้พดูมาแคน่ัน้ 

นั่นคือครัง้สดุทา้ยท่ีมีคนเห็นปา้กบัลกูชายอยูท่ี่รา้น 

ทอ่งเท่ียวนกึถึงเรื่องราวแลว้ลงัเล เขียนเรื่องแบบนีต้อ้งเลือดเย็นมาก รูดี้วา่ตวัเองไม่ใจดาํพอ คิดว่า

เรื่องของปา้กบัลกูชายสมจรงิมากเกิน บางเรื่องควรปลอ่ยใหเ้ป็นเรื่องจรงิมากกวา่ 

กาํลงัจะปิดหนา้จอโทรศพัท ์ขอ้ความแจง้เตือน เพ่ือนสมยัมธัยมทกัมา พดูคยุกนัไปเรื่อย จนมาถึง

เรื่องข่าวคราวว่าเพ่ือนคนหนึ่งลาออกจากงานประจาํเพราะถูกคาํแช่งของพ่อเล่นงาน ท่องเท่ียวรูส้ึกสนใจ
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เป็นพิเศษ พยายามถามเรื่องราวว่าเป็นใครท่ีไหน คิดว่าอย่างนอ้ยน่าจะดีกว่าเรื่องครอบครวัหลั่งเลือด

เพราะการเมือง  

 หลายวนัจากนัน้ทอ่งเท่ียวเดนิทางไปหาไอพ้รา้ว 

 

ทกุอยา่งควรจบลงท่ีปากคาํของแมไ่อพ้รา้ว จากท่ีเขาวา่ แมต่อ้งรูเ้รื่องคาํแช่งจากปากสามีมากกว่า

ใคร ถึงขนาดท่ีเกือบเป็นลมตอนลกูชายบอกว่าจะกลบัมาทาํงานท่ีบา้น แมผ้มจะเช่ือว่าไม่มีอะไรมากกว่า

นัน้ แตจ่ากการท่ีมีคนขบัรถผ่านซอยเพ่ือดโูครงรา่งโรงเรือน บา้งทกัทาย บา้งขับผ่านไปเฉย ๆ นั่นทาํใหผ้ม

รูส้กึตงิดไมน่อ้ย  

แมไ่อพ้รา้วเป็นคนกรีดยาง และเป็นแมค่รวัในงานรบัเหมาโต๊ะจีน แตด่ว้ยความหกัโหมตลอดหลาย

ปีท่ีผา่นมา รา่งกายของหญิงกลางคนทรุดโทรมอยา่งเห็นไดช้ดั แขง้ขาอ่อนแรง บางครัง้ก็ลม้ลงดือ้ ๆ นิว้มือ

บวมเป่งหงิกงอ บอ่ยครัง้ท่ีบน่ปวดแผนหลงัลามลงมาถึงน่อง ตอ้งพาหมอบา้นมาบีบนวดหลายครัง้ นั่นคือ

ภายนอก สว่นภายในเป็นกรดไหลยอ้นจากการกินไม่เป็นเวลา เวียนหวัจนเกือบวบูบางครัง้ น่ีเท่าท่ีผมรู ้แต่

ไมมี่ใครขดัขวางการทาํงานของเธอได ้ทาํงานดว้ยรอยยิม้ตาหยี สงวนปากคาํ แตไ่มส่งวนแรง 

ผมไดอ้ยู่ส่วนตวักับแม่ตอนไอพ้รา้วกาํลงัไปพาหมอบา้น กลัน้ใจอยู่นาน ไม่รูว้่าควรพดูไหม แตอ่ด

ใจไมไ่หว โพลง่ถามเอาดือ้ ๆ ทัง้หมดเป็นเรื่องจรงิหรือไม่ 

เธอนั่งอยูบ่นโซฟาไมห้นา้โทรทศัน ์รูปศพสามียงัมองตรงมา หนัมายิม้ตาหยี พดูเนิบ ๆ 

“อยากไดย้ินแบบไหนละ่” 

 

โรงเพาะเห็ดเสร็จแลว้ งานเลีย้งฉลองความสาํเร็จเริ่มตัง้แต่ตอนบ่าย ไอพ้รา้วยิม้กวา้งท่ีสดุท่ีเคย

เห็น จนเกือบ 3 ทุ่ม เหลา้ขวดแรกหมด ขวดสองเลยคอขวดไปนิดหน่อย กาํลังไดท่ี้ ทาํไมถึงลาออกล่ะ   

ตอนคยุกนัเห็นบอกเงินดี จบแลว้มึงเรียนตอ่เลยใช่มัย้ มนัถาม ไม่ทนัถามว่าเก่ียวอะไร ชายรา่งเล็กอา้ปาก

พูดต่อ กลืนความสงสัยลงคอ รูจ้ักอีโก้เด็กจบใหม่มั้ย ไม่มีคาํตอบ แลว้ระบบรุ่นในโรงงานล่ะ ยังคงนิ่ง 

ความกดดนัละ่ เริ่มยิม้ ความโดดเดี่ยวละ่ พอรูจ้กับา้ง มนับอกทัง้หมดคือสารตัง้ตน้ งัน้สขุภาพของแม่กบัปู่

คือคาํตอบ ไม ่นั่นแคส่ารเรง่ แลว้คาํแชง่ละ่ มนันิ่งเงียบ หยิบมวนใบจากขึน้สบู หนัมองรูปพอ่  

“พอ่บอกวา่บา้นตอ้งการผูช้ายสกัคน” ใบจากเหลือขอ้นิว้กว่า สดูรวดเดียว ไฟแดงวาบ แลว้โยนทิง้ 

“กไูมเ่คยเขา้ใจ จนวนัท่ีวา่ปู่ ลม้ป่วย แมเ่จ็บออด ๆ แอด ๆ แลว้ไมมี่คนพาไปโรงบาล” 
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กาํลังจะถามต่อว่าไม่เสียดายเงินเดือนเหรอ แม่เดินมาถามว่าหิวมั้ย เด๋ียวทาํต้มจืดตั้งไว้ให ้      

เห็นรอยยิม้อีกรอบ ทา่ทางเหน่ือยลา้ แตแ่ววตายงัฉายฉาน   

ถา้นั่นเรียกวา่การแชง่ มนัสมัฤทธ์ิผล 

 ยืนมองไอพ้รา้วแลว้นึกถึงคาํแช่ง ทุกคืนหลังทาํงานเสร็จทัง้สองนั่งด่ืมเบียรเ์ย็น ๆ แลว้พูดเรื่อง

สพัเพเหระ วยัมธัยม ผูห้ญิง ผีสางนางไม ้ปรชัญาชีวิต แต่นึกถึงจุดประสงคท่ี์มาเสมอ ในใจคิดว่ากลบัไป

คราวนีต้อ้งมีเรื่องสัน้ แตเ่หมือนยิ่งยํา้คดิ ยิ่งหมกมุน่ กลายเป็นการสงัเกตพฤตกิรรมของเพ่ือนโดยไมรู่ต้วั 

 ท่องเท่ียวเผลอหลบัไป คืนนัน้ทัง้สองเมาหนกั ในฝันเห็นไอพ้รา้วนอนไม่ใส่เสือ้บนโซฟาไมห้นา้รูป

ศพพ่อ เอาผ้าขาวม้าห่มตัว ท่องเท่ียวจาํไม่ไดว้่าเข้าห้องนอนมาได้อย่างไร ประตูห้องก็ไม่ปิดดว้ยซํา้ 

โรงเรือนเสรจ็แลว้ พรุง่นีเ้ชา้เขาจะกลบับา้น หมอกคงลงหนา ฝนหยดุตัง้แตบ่า่ยแลว้ เหลือแคไ่อเย็นอวลทั่ว

พืน้ท่ีบา้น มดุตวัในผา้หม่อุน่ ๆ เหน่ือยลา้สะสมหลายวนั อากาศแบบนีห้นงัตาปิดเอาง่าย ๆ  

 ไอพ้รา้วคงไมไ่ดอ้อกไปกรีดยาง ไม่รูส้ิ ท่องเท่ียวเองก็ไม่รูว้่าตอ้งเปียกขนาดไหนถึงออกไปกรีดยาง

ไมไ่ด ้เขาทาํไมเ่ป็น บา้นไมมี่สวนยางสกัไร ่นึกถึงสวนยางแลว้ก็วนกลบัมาเรื่องคาํแช่งอีกรอบ คาํแช่งมีจริง

หรือ อาจเป็นแคเ่รื่องบงัเอิญก็ได ้ความรูท่ี้เรียนมาบอกว่าเรื่องเล่าก็เป็นแคเ่รื่องเล่า ไม่มากกว่านัน้ ไม่นอ้ย

กว่านัน้ พ่อไอพ้รา้วอาจไม่ไดแ้ช่งตวัเอง แต่รูจ้กัตวัเองดีท่ีสุด รูว้่าเรียนไม่เอาไหน และสูบบุหรี่จดั ด่ืมหนกั 

เรื่องบงัเอิญเกิดขึน้ทกุเม่ือเช่ือวนั และชีวิตมกัเต็มดว้ยเรื่องบงัเอิญ รูส้ึกกึ่งหลบักึ่งต่ืน ความคิดลอยล่องไป

ไกล รูส้กึเหมือนผีอาํ  

 เสียงเทา้ดงัอยู่หนา้บา้น น่าจะเป็นไอพ้รา้ว ไม่ก็คนอ่ืน คืนนีน้อ้งเพลงไปนอนบา้นปู่  แม่ก็ไม่น่าจะ

ออกมากลางดึก เสียงเดินลงส้น เสียงควานมือหาอะไรบางอย่าง เสียงกล่องหรือขวดพลาสติ กใส่นํา้ 

ทอ่งเท่ียวยิ่งเพ่งสติ เสียงแกว้ เสียงรินนํา้ นึกถึงเรื่องเล่าของคนขีเ้มา ความฝันของแม่ไอพ้รา้ว ทัง้หมดอาจ

เป็นเรื่องจริง จินตนาการถึงหนา้พ่อมนั คาํพดูของคนเมาท่ีแช่งลกู ท่องเท่ียวกลวัจนไม่กลา้ลืมตา เสียงนัน้

ยงัอยู่ เสียงด่ืมนํา้ รินอีกครัง้ ด่ืมอย่างหิวกระหาย เสียงสดุทา้ยท่ีท่องเท่ียวไดย้ินก่อนผล็อยหลบัเป็นเสียง

เหล็กหนกั ๆ เสียงโยนรองเทา้ยางลงพืน้ เสียงถอดเสือ้ ถอดกางเกง เสียงเทา้สมัผสัพืน้หอ้งนํา้ 

 ท่องเท่ียวไม่อยากรบัรูอ้ะไรอีกแลว้ จะถูกแช่งหรือไม่ก็ตามแต่ ขอแค่ใหต้วัเองหลุดจากความคิด

บดัซบนีส้กัที 
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 คืนสดุทา้ยของปิดเทอมฤดรูอ้น ท่องเท่ียวหวนนึกไปถึงเรื่องราวของไอพ้รา้ว ข่าวว่าโรงเห็ดไม่เป็น

ตามท่ีวาดหวงั เกิดลมพายรุุนแรง ผา้ใบฉีกขาด ตอ้งซ่อมแซมหลายจดุ เห็ดฟางเริ่มมีรารอ้นขึน้แทรกจนตน้

ลีบฝ่อ และไอพ้รา้วก็ยงัสง่สายตาไมเ่ป็นมิตรใหค้นไปทั่ว  

เสียงพดูคยุดงัขึน้กว่าก่อนออกจากโรงงาน ชายหนุ่มกลายเป็นคนโง่ท่ีสดุในชมุชนเล็ก ๆ นัน้ คนโง่

ท่ียอมทิง้เงินเดือนเกือบสองหม่ืน แลว้กลบัมาลม้เหลวกบัโรงเห็ดโง่ ๆ ง่อนแง่นรอเวลาผพุงั 

โง่ตามคาํแชง่ของพอ่ 

ทอ่งเท่ียวเปิดภาพถ่ายในมือถือ เล่ือนดภูาพเพียงไม่ก่ีภาพท่ีถกูถ่ายไวต้อนพกั ฝีมือการถ่ายเขา้ขัน้

สวะ แตเ่พียงพอจะถ่ายทอดความรูส้ึกบางอย่าง เผลอยิม้ใหรู้ปภาพของชายหนุ่มเนือ้ตวัเหนียวเหนอะหนะ

เป้ือนฝุ่ นโคลน โอบไหล่หญิงวยักลางคนในชดุคนครวั และหญิงสาวในชดุกีฬาท่ีทาํหนา้รงัเกียจแตโ่อบเอว

ของพี่ชายไว ้

เห็นการลาออกครัง้สดุทา้ยของคนโง่ 



ปลาจมน า้ (เร่ืองบังเอญิทีเ่คยได้ยนิ) 
 

ฉันยกมือขึน้จากแป้นพิมพห์ลังจิม้ ๆ กด ๆ อยู่หลายชั่วโมง ลุกขึน้ยืดเสน้ยืดสาย สายตาเริ่มลา้ 

วนันีน้า่จะปิดเรื่องได ้ระหว่างเขา้หอ้งนํา้ พยายามนึกถึงเรื่องราวใหม้ากท่ีสดุ เผ่ือรายละเอียดบางอย่างตก

หลน่อยูร่ายทาง  

(1. 

ฉันถามว่าน า้สายน้ันไหลไปไหน อาจเป็นตู้ปลาสักแห่ง เขาตอบ 

 นั่งรอท่ีโต๊ะหินอ่อนใกลป้ระตทูางเขา้หอ้งปฏิบตัิการในโรงงานผลิตนํา้มนัปาลม์แถบตะวนัตกเฉียง

เหนือของตรงั ชายรา่งทว้มฆา่เวลาดว้ยเบียรข์วดสีเขียว 2 ขวด  

 ใกลเ้ท่ียงคืน ‘เจา้หนา้ท่ีวิเคราะหแ์ละเก็บตวัอย่าง’ รา่งเล็ก ผิวกรา้นแดด ยงัง่วนกับหลอดทดลอง 

สวมเสือ้กาวนย์าว กม้หนา้งดุ ๆ เทหลอดโนน้ใสห่ลอดนี ้กลิ่นเหม็นเปรีย้วนํา้มนัโชยกรุน่ 

 “เหม็นชิบ” ชายหนา้หอ้งแกลง้ตะโกน  

 “เดี๋ยวก็ชิน” เขาตอบ “แรก ๆ กินขา้วไมไ่ดเ้กือบอาทิตย ์กลิ่นตดิตวั”  

 ตาเล็กแหลมกวาดไปนอกรัว้ ผูม้าเยือนหายใจสัน้ถ่ี ไมอ่ยากเอากลิ่นเขา้ปอด 

 คืนนัน้สายพานโรงงานไมเ่คยหยดุโวยวาย 

 

2.  

เคยได้ยนิเร่ืองปลาคารฟ์เต้นม้ัย เธอถาม 

 “แม ่อีสม้แปลก ๆ นะวนันี”้  

 ระหว่างรอคาํตอบ เธอถอดชุดทาํงานโยนกองไวมุ้มหอ้ง เผยผิวขาวนวลแน่นหนั่น สวมชุดกีฬา 

รวบผมยาวเกือบกลางหลงั ตรงไปยงัตูป้ลาขนาด 60 นิว้มุมขวาของหอ้ง แสงสีนํา้เงินแกมม่วงฉายพราย

ฟองจากเครื่องทาํอ๊อกซิเจนในตู ้มองลงไปเจอตน้ไมเ้ทียมสองตน้ท่ีมมุ อีสม้ขึน้มาหายใจบนผิวนํา้บอ่ยกว่า

ทกุวนั 

 “เป็นไงบา้งสม้” เธอทกัทายพลางโปรยอาหารเม็ดลงครัง้ละ 2-3 เม็ด ดมูนัดึงหนา้ใส่ก่อนค่อย ๆ 

ฮบุอาหาร 

 สม้เป็นปลาคารฟ์สีสม้สลบัขาว ยาวเกือบ ๆ ไมบ้รรทดั ทัง้สองรูจ้กักนัมาเกือบ 8 ปี เปล่ียนตูม้า 2 

ครัง้ และยา้ยตูไ้ปมานบัครัง้ไมถ่ว้น 
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 หลายครัง้ท่ีสม้เดนิออกมาปลอบใจเธอ ลบูหลงัดว้ยครีบเล็ก ๆ พะงาบปากพดูอะไรสกัอยา่ง   

 ครั้งหนึ่ง ไอ้หนุ่มหัวเกรียนถุงเท้ายาวเคยหักอกเธอกลางเสาธงโรงเรียน เธอสา รภาพรัก              

เขาสารภาพวา่ราํคาญ เย็นวนันัน้โลกทัง้ใบใกลแ้ตกดบั มีเพียงสม้ท่ียงัแสดงตวัในโลกใบเล็กของเธอ มนัย่ืน

ครีบเล็ก ๆ มาปาดนํา้ตา ลบูหลงั โอบไหล ่พน่ฟองเป็นรูปหนา้ยิม้  

ทีแรกเธอไมส่นใจ แตส่ม้ก็พยายามตีนํา้ใหเ้กิดเสียง และเอาหวัชนตู ้จนเธอตอ้งหนัมามอง 

หลายวนัจากนัน้ สม้มีโชวพ์ิเศษไวเ้ยียวยาใจท่ีบอบบางของเธอทกุเย็น 

พ่อบอกว่าเช็คเงินในบัตรเครดิตบา้ง เผ่ืออีส้มเอาไปกด เธอรู้ดีว่าเป็นไปไม่ได ้ส้มไม่ต่างจาก      

อลุตรา้แมน อยู่นอกตูไ้ดไ้ม่นานพอจะไปถึงตูก้ดเงิน แคเ่ปล่ียนนํา้ในตูต้วัเองมนัยงัทาํไม่ได ้ทกุสปัดาหเ์ธอ

จึงตอ้งถ่ายนํา้เก่าออกประมาณครึ่งหนึ่ง แลว้เติมนํา้ใหม่เขา้ไป ใหส้ม้สามารถปรบัตวัได ้ในส่วนพืน้ของตู้

เธอเลือกจะปลอ่ยโลง่ หินประดบัอาจกลายแหลง่สะสมเชือ้โรค 

 สปัดาหนี์ห้ญิงสาวเปล่ียนนํา้เร็วขึน้อีกวนั ตะไคร่นํา้จบัตวัเขียวท่ีขอบตู ้อีสม้เองก็ดูไม่ค่อยร่าเริง

เทา่ไร กลวัหลบัอยูแ่ลว้มนัจะออกมาเพน่กบาลเธอเขา้ 

 เพ่ือนพอ่หลายคนบอกวา่สม้เป็นปลาท่ีสวยมาก เธอสวนกลบั สม้ไมใ่ชป่ลา 

 

3. 

เคยได้ยนิเร่ืองหอยนางรมหายตัวได้ เขาวา่ 

 หาดราชมงคลฝนตกหนกั ขากางเกงชุ่มดว้ยนํา้ตามแอ่งทางเขา้ ในมือถือแกว้พลาสติกบางใสปริ่ม

ดว้ยนํา้สีอาํพนัไวแ้นน่  

 “ลากมาตากฝนแท ้ๆ” 

 หนุ่มผิวกรา้นแดดไม่ตอบ ถอดเสือ้ช็อปสีเขียวแขนสัน้กับกางเกงยีนสสี์ฟ้าซีด ขา้งในเป็นเสือ้ยืด

หา่นคูสี่ดาํและกางเกงบอลสีดาํ สายตาจอ้งไปท่ีบอ่ 

 “จา้งเหรอ” เดก็ต๋ีสวมแวน่ถาม เสือ้ยืดสีเทาลายการต์นูพีนทัชุม่นํา้แนบไปกบัพงุตัง้เป็นกอ้น 

 “พอไดค้า่ของในมือ” 

 “อาจารยต์าแหลม เลือกคนเฝา้” 

 เขาไม่ไดเ้ล่าว่าอาจารยห์นุ่มคนนัน้มีปากเป็นโทรโข่ง พ่นคาํดา่สารพดั เลือกเขามาดแูลบ่อพกันํา้

เพราะเป็นคนใกลมื้อคนเดียวท่ียงัทนอยู่ได ้เสียงแผดแหลมน่าราํคาญกับความจุกจิกจนเกินจะทานไหว   

คดัสมาชิกกลุม่สิ่งแวดลอ้มออกไปหมด  
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 ใชว่า่ทนไดดี้ แคห่นีไมไ่ด ้

 หวัหนา้ชมรมสิ่งแวดลอ้มก็ฟังดไูม่เลวรา้ยนกั แมจ้ะไดม้าเพราะมีอยู่คนเดียวก็ใช่ว่าจะทาํขอไปที 

เช็คบอ่บาํบดันํา้เสีย เก็บขวดใสถ่งัรีไซเคลิ หรือเก็บถงุยางชายหาดก็ยงัเคยทาํ  

คดิเสมอวา่ไมร่กัสิ่งแวดลอ้มขนาดนัน้ แตก็่ไมเ่กลียดนกัหรอก  

 วนันีอ้าจารยฝ์ากใหเ้ฝา้บอ่ปลา เขาไมส่นใจวา่มีอะไรในบอ่ แครู่ว้า่ขา้ง ๆ มีตะกรา้เลีย้งหอยนางรม 

มนัเคยหายตวัไปหลายครัง้ อาจารยบ์อกว่าโจรในมอมนัรา้ย หาหลกัฐานไม่เคยได ้เหมือนมนัมีวิชากาํบงั

กาย เขาไมต่อบ แครู่ว้า่พวกมนัสกัส่ีหา้ตวัจะหายตวัไปคืนนี ้

  

 “ไดข้า่ววา่จะไมเ่รียนแลว้” หวัหนา้ชมรมเอย่ขึน้ 

 “คงจะงัน้แหละ แมไ่มมี่เงินสง่” เดก็ต๋ีตอบ 

 “นา่เสียดาย” 

 “โชคดีนะท่ีมงึไดท้าํสิ่งท่ีชอบ” หนุ่มเชือ้สายจีนฉวยขวดริน กาํนํา้แข็งหย่อนลงไปอีกสองกอ้น หยิบ 

1 กอ้นใสใ่นแกว้เพ่ือน “มีคนอยา่งมงึเยอะ ๆ เผ่ือขยะจะลดลงบา้ง” 

 “ไมห่รอก” เขากระดกแกว้   

มนัแคห่ายตวัไปท่ีไหนซกัแหง่เหมือนหอยนางรม 

 

4. 

ปลาคารฟ์จะหอบม้ัยถ้ามันว่ายน า้มาราธอน เธอถาม 

 พ่อบอกเสารนี์ค้ยุงานท่ีรา้นกาแฟแถวหาดสมิหลาเสร็จจะพาไปดพูญานาค เธอนบัวนัรอตัง้แตว่นั

พธุ จรงิ ๆ แลว้นบัวินาทีรอตา่งหาก กะจะเอาเป็นแคปชั่นไวโ้พสต ์คงมีสกัคนทกัมาถามเรื่องเวลา    

 ไมมี่ใครรูว้า่พญานาคอยูท่ี่น่ีไดไ้ง บา้งก็เล่าตาํนานทวดงูเลือ้ยมา บา้งว่าเป็นสญัลกัษณแ์ทนความ

อดุมสมบรูณ ์ทัง้ท่ีฟากตรงขา้มมีคอนเทนเนอรก์องพะเนินสงูกวา่พญานาคดว้ยซํา้ เรือสินคา้ลอยเทง้เตง้อยู่

หลายลาํรอลาํเลียงลงไปเพิ่ม แต่ท่ีแน่ ๆ เธอรูว้่ารถสิบลอ้พาพญานาคมา ตัง้ส่วนหวั ตวั หาง แยกกนัตาม

จดุทั่วเมือง คนจะไดม้าเซลฟ่ี  

เธอเดนิไปมาไดไ้มน่านก็เบื่อ พอ่เลยชวนไปหาเพ่ือนท่ีขายปลาอยู่ท่ีถนนนางงาม เผ่ือเธอจะมีอะไร

ใหถ้่ายมากกวา่รูปป้ัน 
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เธอเจอมนัท่ีนั่น ปลาคารฟ์สีสม้สลบัขาว ลายขาวพาดหวัมนัไปจนเหมือนปลาหวัลา้น ท่าว่ายนํา้ดู

ประหลาด หงายท้องตีนํา้ขึน้ไปฮุบอ๊อกซิเจน เหมือนคนว่ายท่าผีเสือ้ เธอถามคนขายถึงความผิดปกต ิ    

เขาว่าไอถ้ึกมนัขายไม่ออก ไอถ้ึก? เธอถาม มนัน็อคนํา้หลายรอบล่ะ นิ่งไปหลายครัง้ ไม่ตายแต่กลายเป็น

ปลาเออ๋วา่ยทา่ประหลาดแทน เลยไมมี่อยากซือ้มนั เขาตอบ  

เธอพยายามเพง่มอง มนัรูต้วั มองกลบั และพน่อากาศใหล้อยขึน้เหมือนบัง้ไฟสีใส 

 คนขายปลาบอกวา่ปลาคารฟ์ดแูลยากเกินไปสาํหรบัเด็ก ไมเ่ปล่ียนเป็นปลาหางนกยงูแทนเหรอ  

เธอยืนกรานวา่อยากไดป้ลาตวันีม้าก พอ่ก็เห็นดว้ย เผ่ือเลีย้งปลาแลว้จะรูจ้กัรบัผิดชอบบา้ง เพราะ

เธอไมเ่คยสนใจงานบา้นอะไรสกัอยา่ง    

 แลว้ปลาตวันัน้ก็ตามเธอมาถึงบา้น 

 ช่วงแรกของเราเต็มไปดว้ยความทลุกัทเุล เธอพยายามควานมือไปควา้ปลาจากในถงุมาใส่ในโหล 

มนัวา่ยหนีพลัวนั ไลย่งัไงก็ไมจ่น เธอจงึเทมนัลงไปทัง้ถงุ  

 ไอถ้ึกพยายามตะโกนบอกบางอยา่ง ทัง้ตีนํา้ และกระโดดไปมา แตเ่ธอไมไ่ดส้นใจ 

คลอ้ยหลังไม่นาน เธอเห็นมันหอบเหน่ือยรุนแรง พะงาบปากผิวนํา้ถ่ีรวั ครีบเป่ือย  เหงือกกาง     

นึกว่าเป็นเพราะการว่ายหนีสดุชีวิตจนหายใจไม่ทนั แตพ่่อมาเห็นทนัเวลา บอกว่าเ ป็นอาการปลาน็อคนํา้ 

รีบตกันํา้ฝนจากในโอง่ใสข่นัแลว้หยอ่นสม้ลง ใชน้ิว้ตีนํา้ใหเ้กิดฟองอยูพ่กัใหญ่ อาการจงึดีขึน้ 

 พอ่วา่นํา้ท่ีเธอใสล่งยงัไมไ่ดพ้กั คลอรีนยงัระเหยไมม่ากพอ สม้เลยปรบัตวัไมไ่ด ้

 พอ่เรียกมนัวา่ไอถ้ึกตามเจา้ของรา้น แตเ่ธอวา่มนัช่ือสม้ ปลาสม้หวัลา้น  

ระหวา่งเถียงกนัเรื่องช่ือ เธอเห็นสม้บน่พมึพาํ ทาํหนา้เซ็ง 

 

5. 

คืนน้ันน า้ฝนรสชาตเิหมือนหอยนางรม เขาวา่ 

 ห่างจากเสียงสายพายและระบบไอนํา้ไม่เกิน 100 เมตร หนุ่มโรงงานเดินเคียงกับชายร่างทว้ม 

พลางกระดกกระป๋องเบียร ์ทัง้คูน่ิ่งใบ ้ปลอ่ยใหจ้ิง้หรีดรอ้งเพลง 

 “งานหนกัแบบนีท้กุวนัเหรอ” ชายรา่งทว้มเลือกทาํลายความอมึครมึ 

 “ก็งัน้แหละ” เขาตอบสัน้ ๆ  

 “นานแลว้ท่ีไมไ่ดน้ั่งกินดว้ยกนั ตัง้แตเ่ม่ือไรวะ นกึไมอ่อก” 

 “ราชมงคล” 
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 “ใช ่ๆ ราชมงคล คืนท่ีหอยนางรมหายตวัได”้ เขาหวัเราะจนไขมนักระเพ่ือมทัง้ตวั  

 หนุ่มโรงงานไม่ไดพู้ดอะไรตอ่ แคย่ิม้มุมปาก แลว้เอือ้มมือสีนํา้ตาลไหมไ้ปหยิบถงุพลาสติกท่ีลอย

มาตดิท่ีเทา้ แลว้มองหาถงัขยะ 

 “วิญญาณประธานชมรมยงัไมอ่อกอีกเหรอวะ” ชายรา่งทว้มแหย ่

 “ก็แคเ่ก็บขยะ” เขาจดุบหุรี่แลว้ย่ืนใหเ้พ่ือน และจดุของตวัเอง 

  

ฝนห่าใหญ่โปรยตวัลงมาช่วงเกือบตี 1 หลงัตัง้เคา้ตัง้แตเ่กือบ 3 ทุ่ม ชายทัง้สองกลบัเขา้มานั่งด่ืม

ในชายคาหอ้งปฏิบตักิาร บรรยากาศดผูอ่นคลายลง เสียงหวัเราะของชายรา่งทว้มดงัมาเป็นชว่ง 

 “นั่งพลาง ๆ นะ” เขาเงยหนา้มองหา่ฝนแลว้ลกุขึน้ 

“ไปไหน”  

“มีงานตอ่นิดหนอ่ย” สีหนา้เขาจรงิจงัขึน้ 

“เอาโลพ่นกังานดีเดน่ไปเลยดีมัย้” ชายรา่งทว้มขยบัแวน่ มองเห็นหนา้เพ่ือนดจูะไมส่นกุเหมือนเดมิ 

 เขาไมพ่ดูอะไรตอ่ เดนิกม้หนา้กม้ตาฝ่าฝนไปบอ่บาํบดันํา้ฝ่ังตรงขา้ม ชายรา่งทว้มนั่งมองรา่งเพ่ือน

คอ่ยเลือนพรา่ดว้ยมา่นฝน 

 เขาเดนิไปเดนิมาอยูพ่กัใหญ่ เหมือนกาํลงัตดัสินใจ 

 ‘ฝ่าฝนมาเดนิเลน่ในบอ่นํา้เนา่ ๆ รไึง’ เขาคดิ 

 อาจดว้ยฤทธ์ินํา้เมา จู่ ๆ เขาคิดถึงเหตุการณก์่อนหนา้ จอ้งเขม็งไปตรงหนา้ มันไม่ไดถู้กบาํบดั

อย่างถกูตอ้ง โดยเฉพาะส่วนของวนันีท่ี้มีสารปนเป้ือนในปริมาณสงูกว่าปกติ และไม่ก่ีวนัขา้งหนา้จะมีการ

เขา้มาตรวจสอบคณุภาพนํา้ จงึตอ้งรอวนัท่ีฝนตกหนกัแลว้คอ่ยแอบปลอ่ยลงคลองจะไดไ้มผ่ิดสงัเกต 

 ‘น่ีเป็นครัง้ท่ีสองท่ีกตูอ้งทาํ’ เสียงในหวัของเขากาํลงัโตต้อบกนัไปมา 

 ‘นํา้พวกนีเ้ป็นกรดทัง้นัน้’ เขาเมม้ปาก แลว้หนัหนา้ออกไปมองฝนอีกครัง้ ความคิดในหวัทะเลาะกนั

จนคิว้เขาขมวด ถอนหายใจยาว 

 ‘โคตรนา่รงัเกียจ’ เขาเวน้ชว่ง หายใจลกึ จาํไดว้า่ครัง้ก่อนกวา่กลิ่นนํา้เนา่ติดจมกูเกือบสองสปัดาห ์

 ‘บางครัง้ก็ไมรู่ว้า่ใครนา่รงัเกียจกวา่กนั ระหวา่งคนสั่งงานกบัคนกดปุ่ มหา่น่ี’ 

 เสียงโทรศพัทข์องเขาดงัขึน้  

 ‘พ่ีเขาโทรมาแลว้ คงเตือนเรื่องปลอ่ยนํา้’ เขากดปิดเสียงเตือน 

 เสียงเงียบลงแลว้ แตมี่ขอ้ความสง่เขา้มาในไลนร์วั ๆ ยํา้วา่หา้มลืมท่ีเรื่องท่ีบอกไวเ้ดด็ขาด  
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 จงัหวะหวัใจระรวั แอลกอฮอลเ์รง่ใหเ้ลือดสบูฉีดแรงยิ่งขึน้ สมองเบลอไปชั่วขณะ พยายามหลบัตา

ก็เห็นแต่โมเสกเล็ก ๆ สะทอ้นแสงวิบวบัเหมือนโทรทศันไ์ม่มีสญัญาณ ภาพบ่อปลาในหาดราชมงคลค่อย

หวนเขา้มาในความเงียบ เขาจาํรสหอยนางรมวันนัน้ได ้เสียงคล่ืนสาดซดั ภาพถุงยางริมชายหาด เสียว

แปลบปลายนิว้ตอนโดนไมเ้สียบลกูชิน้แทงขณะกาํลงัแยกขยะ ถงุพลาสติกในทอ้งปลาท่ีเคยตกได ้กลิ่นนํา้

เนา่จากการปลอ่ยครัง้ก่อนยงัโชยตดิจมกู   

 เสียงโทรศพัทด์งัขึน้อีกครัง้ คราวนีเ้ขาไม่สนใจมนัอีกแลว้ รูส้ึกปวดหวัขึน้มาทนัที หายใจไม่ค่อย

ออก หนัไปเห็นทลายปาลม์เปล่ายงัถกูส่งออกมาไม่ขาดสาย กลิ่นเปรีย้วฉนุกึกลอยเขา้จมกู รูส้ึกคล่ืนไสจ้น

อยากอว้ก เหง่ือกาฬไหลยอ้ย นํา้ลายเหนียว กม้ลงมองนํา้ในบ่อพกั ภาพสะทอ้นเงาหนา้ของตวัเอง ก่อน

บดิเบีย้วและรางเลือน เสียงแมย่งัดงักอ้ง  

‘อย่าเพิ่งลาออกนะ แม่กาํลงัจะโค่นยาง อายุมนัถึงแลว้ หลงัจากนีค้งไม่มีค่ายางไปหลายปีเลย ’  

ผมทนไมไ่หวแลว้แม ่/ ‘นอ้งมนัเหลือเทอมสดุทา้ยแลว้ ทนอีกนิดนะ ชว่งนีข้า้วขายไมดี่เลย’ ทนเหรอ ตอ้งทน

อีกแคไ่หนครบัแม ่/ ‘แมข่อโทษท่ีเลีย้งพวกมงึใหส้บายเหมือนตอนพ่อมึงยงัอยู่ไม่ได.้..’ นรกขมุไหนกนัจะรบั

ลกูสารเลวท่ีตอ้งใหแ้มข่อโทษแบบนีไ้ด ้

เสียงโทรศพัทย์งัดงัอยู่ เขากดวางสาย ก่อนนิ่งงนั ไม่ไดย้ินเสียงฝนกระหนํ่าซดั จาํไม่ไดว้่ารุน่พ่ีใน

โรงงานโทรมาอีกก่ีครัง้ จาํไมไ่ดว้า่ตวัเองทาํอะไรไปหลงัจากนัน้ จาํอะไรไมไ่ดเ้ลย 

 

6. 

เคยเหน็ปลาจมน า้ตายม้ัย เธอถาม 

 เปล่ียนนํา้ให้ส้มเรียบรอ้ย เธอรีบไปอาบนํา้แล้วกลับขึน้มาทาํแผนการสอนสาํหรับเทอมหน้า      

ช่วงใกลปิ้ดเทอมทาํเอาวุ่นวายเสียยกใหญ่ กองขอ้สอบสงูพะเนินยงักวกัมือเรียกอยู่ ไหนจะตอ้งเตรียมนดั

ประชมุแจง้ผลการเรียนใหผู้ป้กครองทราบ แลว้ยงัมีงานครูเกษียณของครูอีกสามคนท่ีโยนงานมาใหเ้ธอไป

คดิการแสดงในงานเลีย้ง วุน่วายชะมดั 

 ใจหวนคิดไปถึงตอนเด็กท่ีเคยอยู่กับยาย เสียงฝนโปรยปรายกระทบหลังคาสังกะสีเป็นดนตรี

ธรรมชาตท่ีินา่รื่นห ูเธอยงัเคยเลน่นํา้ฝนจนโดนฟาดกน้ดว้ยซํา้ เจ็บแปลบแตก่ลบัสมัผสัไดถ้ึงความสขุ  

 คิดถึงหนงัสือก่อนนอนท่ียายเล่าใหฟั้ง เรื่องเล่าของเด็กชาย “รอฮีม” และหมู่บา้นมุสลิมชายฝ่ัง

ทะเลอนัดามนั ท่ีรายลอ้มไปดว้ยสิ่งแวดลอ้มอดุมสมบรูณ ์เหตกุารณจ์มปูท่ีป่าชายเลนกับ “หมาด” เพ่ือน
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คูห่ ูเรื่องราวของ “ตมิะ” และ “เราะหห์มาน” ท่ีรบัจา้งปอกเปลือกไมโ้กงกางในโรงงานเผาถ่าน และ “ธง” ท่ี

ตอ้งออกจากโรงเรียนและไปเป็นชา่งนํา้มนัในโรงงานปลาป่น 

ความอบอุ่นของหมู่บา้นชาวเลทาํใหเ้ธอหลงใหลอย่างประหลาด ตอนนัน้เธอคิดว่าเป็นเรื่ องเล่า

ของยายเอง รูที้หลงัวา่ยายเอามาจากหนงัสือเรื่อง เดก็ชายชาวเล ของ พนม นนัทพฤกษ ์ 

หลงัจากนัน้ เวลาสว่นใหญ่ของเธอหมดไปกบัหนงัสือ จดบนัทกึเรื่องราวบางอย่างท่ีประทบัใจลงใน

สมดุ ก่อนจะพาใหเ้ธอกลายเป็นครู สอนดว้ยใจท่ียดึมั่นความเป็นครู อาจมีเด็กอย่างรอฮีมและเพ่ือน ๆ ท่ีไม่

มีโอกาสไดเ้รียนหนงัสือกาํลงัรอเธออยู่ 

เธอหลบัคาโต๊ะทาํงาน และต่ืนพรอ้มอาการปวดแขน เอว และคอ บิดตวัไปมาแลว้ควา้ผา้เช็ดตวั

เขา้หอ้งนํา้ไป วนันีว้นัหยดุ แตมี่นดักบัหวัหนา้หมวดชว่งเชา้  

 ออกจากหอ้งนํา้ หนัมองกองผา้เม่ือคืนกับท่ีเพิ่งสมุไปใหม่ ตัง้ใจว่าจะเก็บคืนนี ้ก่อนออกจากหอ้ง

เธอทกัทายสม้เล็กนอ้ย วนันีม้ันดเูซ่ืองซึมกว่าเม่ือวานอีก หายใจบนผิวนํา้บ่อยขึน้ แต่ไม่ทันจะไดส้งัเกต

อะไรใหเ้รียบรอ้ย ไลนก็์แจง้เตือนขอ้ความของรุ่นพ่ีท่ีทาํงานนดัไปหาอะไรกินตอนเชา้ รีบแต่งตวัและออก

จากบา้นไป 

 เธอลืมบางเรื่องเสียสนิท 

 ตอนบ่ายวนันัน้เธอกลบัจากโรงเรียน รอ้งทกัสม้จากหนา้หอ้งเหมือนทุกวนั แต่สม้ไม่ตีนํา้ตอบรบั  

คงงอนเรื่องเม่ือเชา้ท่ีไม่ไดบ้อกลากันก่อน เปิดประตูไปเจอปลาคารฟ์นอนตะแคงกับผิวนํา้พยายามจะ

ตะกายตวัขึน้มาหายใจ เกล็ดสีเงินท่ีทอ้งส่องประกายกบัไฟสีนํา้เงินแกมม่วง ขยบัเหงือกขึน้ลงอย่างอ่อน

แรง คลา้ยกบัมนักาํลงัจมนํา้ 

 เธอรอ้งเรียกพ่อและรีบจบัมนัมาใส่ในขนั และหานํา้สะอาดใส่ลงไป ตาเหลือบไปเห็นขวดนํา้ท่ีเพิ่ง

เปล่ียนนํา้ใหม้นั เป็นนํา้ท่ีเธอตัง้พกัไวเ้ผ่ือการเปล่ียนครัง้หนา้ แตด่ว้ยความรีบจึงไม่ทนัสงัเกต เธอจอ้งไปท่ี

สม้ มา่นนํา้ตาปรากฏขึน้ เธอโกรธความเลินเล่อและไม่รูจ้กัเอาใจใส่ของตนเอง อยากใหส้ม้เอาหางมาฟาด

หนา้แรง ๆ ตอ่ความประมาทครัง้นี ้ 

 พ่อเขา้มาในหอ้งแลว้แตะไหล่เธอเบา ๆ กระซิบบอกว่ามนัคงไม่รอดแลว้ คราวนีม้ันน็อคนํา้นาน

เกินไป 

 เธอจาํภาพท่ีมนัแถกตวัว่ายขึน้มา ก่อนคอ่ย ๆ รว่งลงไปไดดี้ กระเสือกกระสนขึน้มาเฮือกหนึ่งและ

ทิง้ตวัลงอยา่งสิน้หวงั หายใจพะงาบ ๆ รอเวลาตาย  

ความรูส้กึมนึชาเกิดขึน้ในตวัเธอ รูส้กึจกุจนพดูอะไรไมอ่อก 
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หากเธอใสใ่จกวา่นี.้.. 

 

7. 

บางทนี า้อาจไหลไปในตู้ปลาก็ได้ เขาตอบ 

 ฉันยกลาเตเ้ย็นขึน้ดดู วนันีร้า้นโล่ง เราจึงนั่งคยุกนัเกือบชั่วโมง ฉันเป็นลกูคา้รา้นนีต้ัง้แต่พนกังาน

ชงกาแฟคนเก่า ส่วนชายผิวขาวร่างทว้มสวมแว่น ผมเผา้พะรุงพะรงัคนนัน้ กาํลงัเช็ดโน่นน่ีอยู่ท่ีเคานเ์ตอร ์

แมเ้ขาจะใชเ้วลาทาํนานกว่าคนเก่า แต่ฝีมือนั้นดีกว่ามาก การพูดคุยก็เป็นกันเองจนสนิทกันไดไ้ม่ยาก 

กระทั่งเขาเลือกจะเลา่เรื่องนีใ้หฟั้งดว้ยเหตผุลอะไรก็ไมรู่ ้

 “ครัง้แรกท่ีปลอ่ยนํา้ออก ปลาตามคลองแถบนัน้ลอยหงายทอ้งเรียบ หญา้รมินํา้ยงัเฉาตาย” เขาพดู  

 ฉันถามว่าทาํไมไม่เคยไดย้ินชาวบา้นออกมาประทว้งเรื่องนํา้เสียเลยสกัครั้งน่ี เขาตอบดว้ยสีหนา้

เครง่ขรมึ “คา่บาํรุงรกัษาทอ้งท่ี”  

 “เพ่ือนนกัสิ่งแวดลอ้มของคณุไม่รูส้ึกอะไรเลยเหรอ” เขานิ่งไปพกัใหญ่ ก่อนเล่าต่อว่าทัง้คู่ทะเลาะ

กนัหลงัเพ่ือนเดินมาเล่าเรื่องใหฟั้ง ขึน้เสียงใส่กันดว้ยฤทธ์ินํา้เมา บอกว่าคืนนัน้ผิดหวงัมาก ชายตรงหนา้

ควรรบัรูถ้ึงปัญหานีม้ากยิ่งกวา่ใคร แตก่ลบัไมมี่คาํตอบออกมา นอกจากพมึพาํ  

“บางอยา่งไมไ่ดข้ึน้อยูก่บัก”ู  

ทัง้สองเพียงเงียบไปในคืนนัน้ ก่อนแยกยา้ยกันไปในรุ่งเชา้ และไม่นานจากนัน้เขาก็ยา้ยท่ีซุกหัว

นอนอีกครัง้จนมาเป็นพนกังานชงกาแฟท่ีน่ี  

“ลืมเรื่องนีไ้ปนานมากแลว้” เขาวา่ “จนไดม้าฟังเรื่องอีสม้น่ีแหละ” 

) 

 

ฉันกดชกัโครก มาเอนหลงับนโซฟา คิดเรื่องเดิมซํา้ ๆ จนนบัครัง้ไม่ถว้น รูส้ึกไดใ้นนํา้เสียงว่าชาย

ร่างท้วมไม่ได้ผิดหวังในตัวของเพ่ือนมากไปกว่าเจ้าของสายตาท่ีเขาจ้องมองในคืนนั้น อัดอั้น หดหู ่        

และจาํยอม 

ไมก่ี่วนัตอ่มา ฉันเปิดหนา้จอโน๊ตบุ๊ก นั่งพิมพเ์หตกุารณท่ี์เกิดขึน้ทกุรายละเอียดตัง้แต่เริ่มเขา้ไปใน

โรงงาน จนกลับออกมา ทิง้ไวส้ักอาทิตยห์รือมากกว่า ค่อยกลับมาปรบัแก้ หาอะไรทาํใหลื้ม เรื่องนีก้่อน    

ดดันิดเพิ่มหนอ่ย จนกลายเป็นเรื่องสัน้เรื่องหนึ่ง 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

เสมือนใกล้ 



ห้ามทิง้ขยะ 

 

 
 

“ไม่ว่าใครก็เคยทิง้ขยะเหมือนกันไม่ใช่เหรอครับ” 

เย็นของเม่ือวานซืน เธอหนัมองป้ายหา้มทิง้ขยะ ขณะเดินออกมาจากหลงัอาคารเรียน 13 เพียง

ลาํพงัสวนกับผมท่ีกาํลงัเดินไปท่ีจอดรถ ผ่านสวนหย่อมแนวพุ่มไมส้องขา้งทาง ลานขนาดใหญ่ท่ีทอดยาว

ไปยงัภูเขาสูงตระหง่าน ไม่ค่อยมีใครเขา้มาท่ีน่ี เพียงลานการแสดงเก่า เคยถูกใชเ้ป็นลานแสดงมหรสพ

ขนาดย่อมของนกัศึกษา ปัจจบุนัมีคา่เพียงสถานท่ีเก็บอปุกรณก์ารแสดง จะเรียกว่าเก็บก็ไม่ถูกนกั คงเป็น

การขนมาทิง้มากกว่า ใครก็รูก้ันทั่วว่ากลิ่นเน่าเหม็นของรุนแรงขนาดไหน นํา้ขยะหมกัหมมอยู่นานจนพืน้

เป็นดา่งดวง ไมมี่ใครอยากผา่นเขา้ไปหรอก อาจมีวยัรุน่บางพวกจบักลุ่มเดินเขา้ไปพรอ้มท่อนไมไ้ผ่ ท่าทาง

ลบั ๆ ลอ่ ๆ พิกล แตใ่ครจะสนใจ แคก่ลิ่นเหม็นคลุง้โชยมาแตล่ะทีก็แทบพาลมจบั ไมต่อ้งสงสยัเลยหากไม่มี

ใครรูว้า่เคยมีหมาจรจดัเนา่เฟะอยูห่ลงัตกึมาหลายวนัแลว้  

ครัง้หนึ่ง ผมเคยเอาอปุกรณท์าํฉากของเชียรลี์ดเดอรไ์ป ‘เก็บ’ ท่ีหลงัตกึตามคาํสั่งของรุน่พ่ี ระหว่าง

เดินเก ้ๆ กัง ๆ เขา้ไป ตอ้งหลีกถงุขยะหนอนยัว้เยีย้ ฝงูแมลงวนับินหึ่งราวกบัผมเป็นแขกเขา้ไปเย่ียมเยือน

บา้นของมนั   ตอนนัน้ยงับา่ยแก่ ๆ กวาดสายตาทั่วลานกวา้ง จู ่ๆ ก็มีเสียงแหวกออกมาจากป่า  ความเงียบ

หลงัอาคารทาํใหเ้สียงนัน้ดงักอ้งทั่วลาน ดว้ยความตกใจจึงรีบไปแอบหลงัเกา้อีช้าํรุดกองพะเนิน แดดกลา้

เผยเงารา่งของหนุม่สาวสองคนเดนิลงมาจากภูเขา กระเซา้แหย่กนัสนกุสนาน ไม่กลวัว่ามีใครกาํลงัมองอยู่

ไมว่างตา ชวนนกึถึงเรื่องเลา่ของรุน่พ่ีเก่ียวกบัหลงัตกึ เขาเคยเห็นชายสามกบัหญิงหนึ่งคนเรน้กายขึน้ไปบน

ภูเขา เสียงหวัเราะเริงรา่ของยงัคงติดหรุูน่พ่ีไม่ลืม ผมยงัเคยนึกว่ามนัคงเป็นเพียงเรื่องตลกโปกฮาทั่ว ๆ ไป 

กระทั่งไดม้าเจอเรื่องจริงตรงหนา้ ท่าทีของพวกเขาเปล่ียนไปเม่ือผ่านดงหญ้าคาออกมา กลายเป็นความ

หวาดระแวง ค่อย ๆ เรน้กายผ่านสวนหย่อมแลว้ทาํทีเรียบเฉย สงสยัพวกเขาคงไม่เคยไดย้ินหรือว่าเคยมี

ขา่วลบั ๆ วา่มีการฆาตกรรมเกิดขึน้หลงัภเูขาลกูนัน้ คดีฆ่าข่มขืนนกัศกึษา ทางมหาลยัจึงหา้มไม่ใหใ้ครเขา้

ไปอีกเลย 



57 
 

สงสยัพวกเขาคงไมเ่ห็นปา้ยเตือนอนัใหญ่โตท่ีโชวห์ราอยู ่

 

 ผมมีปัญหาเรื่องเซ็กสม์าพักใหญ่แล้ว ไม่ใช่มันไม่ชักธงรบ มันไม่สามารถควบคุมได้  ทุกครัง้ท่ี

จินตนาการถึงภายในของหญิงสาวท่ีเปลือยเปล่าไรอ้าภรณ์จะเกิดแรงตงึผิวอย่างมหาศาลขึน้ท่ีอวยัวะเพศ 

แตเ่ม่ือไดเ้จอพวกเธอเหลา่นัน้จรงิ ๆ มนักลบัหอ่เห่ียวจนทาํเอาผมตอ้งแบกหนา้กลบัมาทกุที  

ผมจาํความทุเรศทุรงัของตวัเองไดดี้ วันนัน้ผมชวน “คนคยุ” ซึ่งเป็นหญิงสาวร่วมสาขามาท่ีหอ้ง  

มนัไมใ่ชค่รัง้แรกของการรว่มรกักนั เราจงึรูค้วามตอ้งการของกนัและกนัอย่างชดัเจน  

เม่ือเธอมาถึงหอ้ง ผมเขา้ไปโอบกอดหญิงสาวในเสือ้นกัศกึษา กระโปรงพลีทสัน้ ความรอ้นรุ่มใน

กายทาํใหผ้มเขา้หาเธออย่างตะกละตะกลาม รีบปลดกระดมุออก เผยใหเ้ห็นหนา้อกเบียดแน่นในยกทรงสี

ครีมมีตวัการต์นูตรงขอบ แลว้จึงพรมจูบอีกรอบขณะปลดเข็มขดัตวัเองออก ริมฝีปากของเธอนุ่มนวลและ

เปียกชืน้ ลิน้สอดประสาน แลว้คอ่ยซบหนา้ท่ีไหล่ ไล่จบูตัง้แตต่น้คอขึน้ไปยงัใบห ูผมไดย้ินเสียงหายใจเจือ

เสียงกระเสา่ 

ผมเร่งจังหวะขึน้ ก้มลงดึงชุดชัน้ในสีครีมลายการต์ูนเช่นเดียวกับยกทรงออก จับเธอนอนหงาย  

แลว้คลงึเคน้ท่ีหนา้อก มืออีกขา้งคอ่ย ๆ สอดเขา้ไปในชดุชัน้ในพบเสน้ขนเรียบล่ืนและเปียกชืน้ ผมถอดทกุ

อยา่งของตวัเองออกจนเปลือยเปล่า แตร่ะหว่างกาํลงัจะสอดใส่ กลบัพบว่าอวยัวะเพศของผมยงัไม่แข็งตวั 

หญิงสาวเห็นดงันัน้จงึลกุขึน้มา เอามือรวบผมประบา่สีดาํขลบั แลว้ใชร้มิฝีปากอุ่นนุ่มช่วย ผมพยายามเกร็ง

กลา้มเนือ้ แต่กลบัไม่เป็นผล มันนอนแน่นิ่งไรว้ิญญาณ กิจกรรมทุกอย่างเสร็จสิน้ลงแค่นัน้ เธอพยายาม

ปลอบ บอกวา่อาจเป็นเพราะความเครียดหรือต่ืนเตน้เกินไปก็ได ้ 

แตเ่ม่ือเวลาผา่นไป ไมว่า่จะลองรว่มรกักนัอีกก่ีครัง้ ผลลพัธก็์ยงัเหมือนเดมิ แนน่ิ่ง ไรว้ิญญาณ  

ไม่มีคาํปลอบโยนจากหญิงสาวอีกต่อไป มีเพียงสายตาสมเพชท่ีมองมายงัหนอนตายซากตวันัน้ 

แลว้คอ่ย ๆ กวาดสายตามายงัใบหนา้ ก่อนจากไปพรอ้มอาการแข็งตวัของผม 

หลงัจากนัน้ ไม่ว่าจะรสจูบของสาววยัรุ่นแสนอ่อนนุ่มละมุนละไมหรือรสจูบเร่ารอ้นเจือกลิ่นบุหรี่

กลิ่นมิน้ทข์องกะหรี่สาวรุน่ใหญ่ หนา้อกเล็กแตม้ดว้ยสีชมพบูนยอดอกหรือหนา้อกใหญ่เริ่มหย่อนคลอ้ย ยอ

ดอกเป็นสีนํา้ตาลเกือบดาํ หรือกระทั่งเครื่องเพศของหญิงสาวท่ีเตง่ตงึ เปียกชืน้ และมีเสียงกระเส่าทกุครัง้ท่ี

เอามือไปลูบไล ้ไปจนเครื่องเพศของสาวใหญ่ท่ีบิดเบีย้ว หย่อนคลอ้ย ผิดรูป และส่งเสียงรอ้งครวญอย่าง

เจ็บปวดแตไ่มไ่ดมี้อารมณร์ว่ม หรือกระทั่งหญิงสาวทัง้ในชดุนักเรียน นกัศกึษา พยาบาล แอรโ์ฮสเตส หรือ

กระทั่งชดุเซเลอรม์นู เธอเหลา่นัน้ลว้นเคยเห็นความน่าสมเพชของชายหนุ่มกาํลงัยืนสาวหนอนนอ้ย โดยไม่
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มีทีท่าจะผงาดชูชันขึน้เลย และแมผ้มจะพยายามเปล่ียนวิธีใหห้ลากหลายยิ่งกว่าเดิม จากบนเตียงไป   

ขอบโต๊ะ หอ้งครวั หอ้งนํา้ กระทั่งระเบียง ก็ไม่สามารถปลุกนอ้งชายใหผ้งาดขึน้มาได ้เม่ือกินยา อย่างดีก็

แค่ให้มันฮึดสู้แบบไม่มีกะจิตกะใจไดช้ั่วครู่เท่านั้น แล้วกลับสภาพเดิม สรา้งความอึดอัดใจอย่างมาก       

ผมอยากปลดปลอ่ย กระสนัอยาก หมกมุน่กบัเรื่องคาวโลกียโ์ดยท่ีไมส่ามารถระบายมนัออก  

คืนหนึ่ง ในความมืดงาํ ผมไดย้ินเสียง เสียงบางอย่างกระซิบขา้งหูดว้ยคาํแปร่งหู คลา้ยเอะอะ

โวยวาย พยายามเง่ียฟังตน้เสียง มนัดงัมาจากกระจก จึงเดินเขา้ไป แลว้จู่ ๆ แสงก็แผดจา้จนขาวโพลนไป

ทั่ว เสียงท่ีไดย้ินดบัไป มีเงามืดบางอย่างปรากฏ ผมจอ้งลึกลงไป คลา้ยกับกาํลงัดูภาพยนตร ์ภาพ ฉาย

เหมือนจริง เห็นชายหนุ่มกาํลงัฉีกทึง้เสือ้ผา้ของหญิงสาวตรงหนา้อย่างกักขฬะ โลมไลซ้อกคอของหล่อน

อยา่งมมูมามโสโครก พยายามเบือนหนา้หนีภาพตรงหนา้แตท่าํไมไ่ด ้หลอ่นกรีดรอ้งดว้ยนํา้เสียงแผดแหลม

ราวกบัจะขาดใจ เนือ้ตวัมอมแมม ฟกชํา้ เป็นแผลถลอกจากกรวดหินท่ีหลอ่นกลิง้เกลือกและรอยเล็บ  

ไมน่าน หลอ่นก็พา่ยแพ ้ตวัสั่นเทิม้ แลว้ภาพก็คอ่ย ๆ เลือนไป ผมสะดุง้ต่ืน หอบเหน่ือย เหง่ือชุ่มตวั 

และพบความจริงบางอย่างท่ีว่า นํา้กามเจิ่งนองทั่วกางเกง ผมฝันเปียก ราวกับน่ีเป็นการปลดปล่อยของ

สวรรค ์ผมรูส้กึกระปรีก้ระเปรา่  รา่เรงิ มีความสขุ  

 ผมไมไ่ดม้องลงไปในหว้งลกึ แตผ่มยงัอยูข่า้งใน 

   

วนันีผ้มดีใจท่ีไดพ้บเธออีกครัง้ เดก็สาวผมประบา่ ผูมี้ดวงตาสีนํา้ตาลออ่น  

 รา่งเพรียวบางของเธอกา้วผ่านกองขยะออกมา ผิวเหลืองเนียนทาํใหต้อ้งหนัหลงักลบัไปด ูขนาด

หนา้อกท่ีใหญ่เกินกว่านกัเรียนมธัยมเบียดคดัเสือ้นกัเรียนชวนอึดอดั เอวโคง้งามไดรู้ป แมก้น้จะแฟบลงไป

บา้งแต่ก็ไม่ถึงกบัเป็นปัญหา เสือ้นกัเรียนกระโปรงสีฟ้าเสมอเข่า ผมเดาว่าน่าจะเรียนมธัยมปลาย เธอมุ่ง

ตรงไปมมุอาคาร ผมแสรง้หยิบมือถือขึน้มากด แตจ่บัตามองอยู่ไม่ขาด เธออาจเป็นลกูหลานของใครสกัคน

ในนี ้อาจารย ์บคุลากร ยาม หรือแมบ่า้น ผมไมจ่าํเป็นตอ้งสนใจ แคเ่ดก็ผูห้ญิง 

 เธอยงัคงเดินกรีดกรายไปทั่วโดยไม่สนใจกลิ่นเหม็น ราวกับมนัยอ้นคืนกลบัไปเป็นลานการแสดง

อีกครัง้ และเธอคือนกัแสดงท่ีกาํลงัทาํการแสดงใหผู้ช้มท่ีมองไมเ่ห็น   

ระหวา่งลอบมองเธออยูห่า่ง ๆ ผมรูส้กึถึงจงัหวะเตน้ของหวัใจ รวัแรง ไม่เป็นจงัหวะ รูส้ึกต่ืนเตน้จน

เนือ้สั่น แลว้ความคดิประหลาดก็แวบเขา้มาในสมอง 

ผมเห็นเงามืดท่ีปรากฏในกระจกคืนนัน้ และใบหนา้ของหญิงสาวในฝันกลายเป็นใบหนา้ของเด็ก

สาวตรงหนา้ 
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ผมกัดริมฝีปาก รูส้ึกอือ้อึง มีแต่เสียงของความเงียบ จังหวะหัวใจยิ่งเร่งเรา้ รูส้ึกไดถ้ึงแรงตึงผิว

มหาศาลท่ีอวยัวะเพศอยา่งควบคมุไมไ่ด ้ 

ผมควบคมุตวัเองไมไ่ดอี้กตอ่ไป 

ใกลห้กโมงครึง่ ยามกาํลงัเปล่ียนกะ นกัศกึษาซาลง ทกุอย่างพรอ้ม ใจเตน้ตมูตามเม่ือมองเธอจาก

มมุนี ้หลงัซากฉากละครเก่าสนิมเขลอะ รอใหเ้ธอพน้เงาอาคารเขา้มา ทีละกา้ว...  ทีละกา้ว...  

ผมหยิบคลอโรฟอรม์ออกมาจากกน้กระเป๋า (มนัซุกอยู่ในนีน้บัตัง้แตค่วามฝันคืนนัน้ดว้ยการชกันาํ

จากเสียงบางอย่างในหวั ไม่แมแ้ตจ่ะกลา้คิดว่าจะควกัออกมาใช)้ เทรดผา้จนชุ่ม คลอโรฟอรม์ส่งกลิ่นชวน

เวียนหวั มือสั่นเทา 

 ผมควรกลบับา้น... ความคดิบางอยา่งแลน่เขา้โจมจู ่ 

 อยา่เขา้มา...กลบัออกไปซะ...มนัพยายามขบัไลเ่ธอ แตไ่มมี่เสียงใดเล็ดลอดออกมา 

 เธอกาํลงัหนัหลงัใหแ้ลว้ ผมหนัรีหนัขวาง ปัดความคิดโง่ ๆ ทิง้ ย่องเขา้ไปรวบทางดา้นหลงั เกร็ง

กายไวแ้นน่ กดผา้ชุม่ดว้ยคลอโรฟอรม์ปิดจมกูและปาก เธอหายใจหอบเหน่ือยและสาํลกั สะบดัรา่งสดุชีวิต 

ผมทรงตวัไม่อยู่ทรุดเข่าลงและกดร่างไวก้ับพืน้ เธอพยายามเอามือจิกข่วนทุบตี ศอกถองเข้าชายโครง      

ยิ่งดิน้เทา่ไรผมยิ่งรดัแนน่ขึน้ ๆ รา่งนัน้กระตกุ กวาดเทา้ไปมา เพียงชั่วครูค่อก็คอ่ย ๆ พบังอลงราวกบัสิน้ชีพ 

ผมยงักดผา้ไวแ้นน่ใหแ้นใ่จ รา่งออ่นเปลีย้ทัง้ตวั เธอสลบไปแลว้ 

 ร่างไรส้ติถูกแบกอุ้มขึน้บ่า ผมไม่ได้ยินเสียงอะไรอีกต่อไปแล้ว ฟ้าค่อย ๆ มืดลง รูส้ึกลาํพอง              

หิวกระหาย ความกระสนัในรา่งพลกุพล่าน เธอยงัคงหลบัสนิท หายใจสมํ่าเสมอ ผมพารา่งขึน้มาบนภูเขา     

ป่าตกอยู่ในความมืดแมใ้นคืนเดือนหงาย แสงราํไรเล็ดลอดลง ความสงดัในพืน้ท่ีเปล่ียวรา้งถั่งโถมโอบรดั

ทกุดา้น ไมมี่เสียงนกป่า ไม่มีเสียงจิง้หรีด หรือกบเขียด ทัง้ป่าตกในความสงดั ทางเดินรา้ง แมจ้ะมีหญา้คา

สงูเกือบเทียมหวั แตก็่ไมมี่ก่ิงไมห้อ้ยมาเกาะเก่ียว ตน้ยางนา ตน้เตา่รา้ง สงูยาวขึน้แหวกม่านใบไมโ้ดยรอบ 

เยือ้งทางเดินไกลจากทางเข้า มีหินกอ้นใหญ่ตัง้อยู่ ตะไคร่ขึน้เกาะตามซอกหิน ลกัษณะของหินเป็นคลา้ย

วงรี หนา้ตดั จนคลา้ยกบัเตียงหินขนาดมหึมา ราวกบัถกูออกแบบมาใหผ้ม วางรา่งนอ้ย ๆ ลงอย่างนิ่มนวล 

ขึงไวบ้นแท่นหิน อดทนรอเธอต่ืนอย่างใจเย็น พรุ่งนีว้นัเสาร ์ไม่มีใครเขา้มาในมหาลยั วนัดีของผม จดจอ้ง

ใบหนา้รูปไขอ่ยา่งเอมใจ จินตนาการถึงภาพรา่งขณะปัดปอ้งและกรีดรอ้ง แทบอดใจรอไมไ่หว 
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 ผมไม่สนใจอดีต ปัจจุบนั หรืออนาคต ช่างหวัมนัสิ สิ่งเดียวท่ีทาํไดคื้อสงบจิตใจรอเธอต่ืน จึงเดิน

เรื่อยเป่ือยฆ่าเวลา ตาพอจะชินกับแสงบา้งแลว้ สงัเกตรอบ ๆ บริเวณแท่นหิน กลบัพบซากถงุยางอนามยั

เกล่ือนพืน้ ผา้อนามยัเป้ือนประจาํเดือนสีดาํแดงกรงั เปลือกขนม เศษผา้ เชือกขาดวิ่น เศษฟอยลถ์ูกขยาํ 

ขวดพลาสติกเจาะรูเสียบหลอดตรงคอขวดและฝาขวดเป้ือนคราบเขม่า ไฟแช็กหลากสี พยายามเดินเล่ียง

ออกมาก็พบกับเศษอาหารกองใหญ่ มีทัง้เปลือกผลไม ้กระดูกไก่ หวัปลา เสน้ก๋วยเต๋ียวอืด เมล็ดขา้วเละ  

ใหต้ายเถอะ! ผมเผลออทุานออกมา ไม่อยากเช่ือว่ารา้นคา้ในมหาลยัก็เอากบัเขาดว้ย แมจ้ะเคยนึกเล่น ๆ 

พวกเขาคงเอาเศษอาหารโยนทิง้ไว้ท่ีไหนสกัแห่ง แต่นึกไม่ถึงว่ามนัจะกองอยู่บนนี ้มนัเกินจินตนาการไป

มาก สิ่งของมากมายถกูกอหญา้ปิดไว ้ไมเ่วน้กระทั่งซากหมาเน่า! ไม่ใช่การเปรียบเทียบ แตไ่ม่ไกลจากกอง

อาหารมีซากหมาเน่าอยู่จริง ๆ หนอนสีขาวอมเหลืองตวัอวบอว้นชอนไชจนซากรา่งท่ีเฟะจนแทบจะระบุว่า

ไมไ่ดห้ากไมพ่บกะโหลกมีเนือ้หนงัแปะอยูเ่ป็นหยอ่ม ไมอ่ยากเช่ือตวัเองวา่ภายใตป่้าไมร้กครึม้แบบนีจ้ะเต็ม

ไปดว้ยเศษซากท่ีน่าขยะแขยงจนอยากอาเจียน กลิ่นป่ากลบกลิ่นเน่าเหม็นไวห้มดสิน้ รูส้ึกสะอิดสะเอียนท่ี

ตอ้งยา่งเทา้  

แลว้ความโสโครกท่ีรายลอ้มก็ทาํใหน้ึกขึน้ได ้หากมีสิ่งของ นั่นหมายถึงอาจมีคนเหยียบย่างเขา้มา

เม่ือไรก็ได ้ผมสะทา้นยะเยือกขึน้มา วิตกกงัวลและหวาดกลวั ก่ายเก่ียวพวัพนัเป็นปมยุ่งเหยิงภายใตท้ะเล

คลุ้มคลั่ งป่ันป่วน คาํรามลั่นในใจ นึกอยากฆ่าตัวเองท่ีไม่ ได้ตรวจสอบท่ีน่ีให้ดีกว่านี ้ เดินวนไปมา              

ไรจุ้ดหมาย จนหญ้าคาราบเรียบเป็นลานโล่ง ด่าตัวเองอีกครัง้ว่าเสือกไปสรา้งหลักฐานว่ามีคนขึน้มา        

โง่บรมเลย กระวนกระวาย แกคือสัตวท่ี์ตอ้งถูกเสียบประจาน จิตใตส้าํนึกมีแต่เสียงสะทอ้นกลับไปมา 

ความห่ืนกระหายดบัวบูไปหมดสิน้ รูส้กึปวดหวัรุนแรงราวกบัจะปริแตกออกมา ปล่อยใหต้วัเองคลุม้คลั่งสกั

พกัก่อนจะหยดุนิ่งและเริ่มหาทางเอาตวัรอด เดนิกลบัไปจอ้งรา่งแนน่ิ่งนัน้อีกครัง้ 

 เธอเองในตอนนีก็้ไม่ต่างกับตุ๊กตายาง นอนแน่นิ่งไรค้วามรูส้ึก เพียงเสียงหายใจเท่านั้นท่ียัง

แตกตา่งกนั  

 เม่ือป่าเอาไวท้ิง้ขยะ คงไมแ่ปลกถา้เพิ่มขยะอีกสกัชิน้  
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 คิดไดด้ังนัน้จึงเอาผา้หมาด ๆ ผืนเดิมแนบปากและจมูกอีกครัง้ ร่างนัน้เกร็งกระตุกขึน้อีกเพียง

เล็กนอ้ย ผมจงึหยิบถงุพลาสตกิท่ีพืน้ขึน้มา สะบดัคราบดินออกสกันิดแลว้ครอบไปท่ีหวั กว่าจะมีใครเขา้มา

พบศพ ร่องรอยบอบชํา้ท่ีขอ้มือขอ้เทา้ก็คงเป่ือยยุ่ยไปหมดแลว้ เหลือเพียงร่างของเด็กสาวท่ีขึน้มาฆ่าตวั

ตายบนภเูขาโดยการใชถ้งุพลาสตกิครอบหวัใหข้าดอากาศหายใจ  

 ตรวจชีพจรอีกสองครัง้หลงัจากหยุดเตน้ รา่งเย็นเฉียบเริ่มแข็งอย่างรวดเร็วเพราะอากาศในช่วงตี

สาม หมอกลงหนาทึบ ผมจัดการเก็บสิ่งของท่ีนาํมาใหเ้รียบเรียบ เดินลงมาอย่างผูห้ลุดพ้น ภาคภูมิใน

สตปัิญญา  

 

ผมเดนิออกมาจากหลงัอาคารเรียน 13 ดว้ยความโล่งใจ นึกช่ืนชมตวัเองท่ีสามารถจดัการกบัเรื่อง

ท่ีเกิดขึน้ไดอ้ยา่งดีเย่ียม แมจ้ะมีสตแิตกไปบา้งแตส่ดุทา้ยทกุอยา่งก็ผา่นพน้ไปได ้ 

แลว้จู่ ๆ ความรูส้ึกเย็นเยียบก็แล่นเขา้มาท่ีปลายเทา้ เม่ือมองลงไปก็เห็นไมเ้สียบลูกชิน้เสียบทะลุ

นิว้หวัแมเ่ทา้ขึน้มา ความเจ็บคอ่ย ๆ เพิ่มมากขึน้ ๆ ผมรีบกลบัหอ้งไปทาํแผลทนัที  

 วนัจนัทรเ์พ่ือน ๆ คงถามเรื่องนิว้เทา้ ผมอาจขดัเขินบา้งท่ีตอ้งตอบว่าโดนไมเ้สียบลูกชิน้แทงทะล ุ

แตผ่มไมน่กึตาํหนิใครหรอกครบั... 

 

 
 

 เพราะไม่ว่าใครก็เคยทิง้ขยะเหมือนกันไม่ใช่เหรอ…  

 



ร้านกาแฟไม่มีชือ่ 

 

ฉันฝากจดหมายไวก้ับบาริสตา้โดยไม่ไดล้งช่ือ คิดว่าเธอคงจาํได้ กล่าวขอบคุณแลว้เดินออกมา

จากรา้น วนันีไ้มมี่ลมหนาว มีแตค่วามรอ้นอบอา้วเหนอะตวัจนชวนคนัยิก  

 

ร้านกาแฟไม่มีชื่อ 

ในท่ีสุดฉันก็ไดง้านเป็นพนกังานรกัษาความปลอดภัยของมหาลยัย่านเขารูปชา้ง เขา้งานส่ีทุ่มถึง

หกโมงเชา้ หลังจากท่ีเคยเป็นลูกคา้ แต่ความชอบอ่านหนังสือทาํให้ฉันกลายเป็นคนฝันเฟ่ือง ล่องลอย 

ตอ้งการอิสระ ไม่พยายามเขา้ใจใคร คิดว่ารูดี้ทกุอย่าง ยิ่งอ่านยิ่งโง่ เพียงฉีกปฏิทินไปรว่ม 30 ใบ ก็พอเห็น

รอยแยกของฉนักบัอดุมศกึษา  

ไมใ่ชเ่รื่องความรู ้แตเ่ป็นการปรบัตวั  

ฉันไม่สามารถซึมซบัความเป็น ‘คนเมือง’ เขา้ไปได ้ไม่ใช่เพราะผิวเหลืองคลํา้ ผมหยิกติดหนงัหวั 

หรือท่าทางประดกัประเดิดเวลาเดินดว้ยกนั  แต่ไดย้ินเสียงกระซิบว่าได้กลิ่นสาบยางพาราติดตามเนือ้ตวั 

มนัซึมซาบไปทั่ว กลายเป็นส่วนหนึ่งของร่างกาย แมบ้างคนไม่แน่ใจ แตรู่แ้นว่่าไม่ใช่กลิ่นคนเมือง พวกเขา

ไมถ่ึงกบัเดนิหนี แตก็่ไมค่ยุดว้ย...  

มีช่ือ แตไ่รต้วัตน    

เม่ือปริญญาท่ีหวังไม่ใช่ทาง จึงเบนเข็มเขา้หางานตามบริษัท เป็นเด็กส่งของ เด็กรบัจา้งทั่วไป 

กระทั่งมาพบกบังานรกัษาความปลอดภยั หวงัจะหาทนุสกักอ้นกลบัไปคืนแม ่  

ทกุวนัก่อนเริ่มงานฉนัตอ้งหาคาเฟอีนเขา้สมอง แตเ่ป็นโรคดดัจริตไม่ถกูคอกบักาแฟกระป๋อง  รูส้ึก

วา่หวานเล่ียนชวนเอียน ไม่มีกลิ่นหอมกาแฟสกันิด ไม่เหมือนกาแฟสดท่ีบาริสตา้เป็นคนชงให ้เป็นกาแฟท่ี

อวลไปดว้ยกลิ่นความทรงจาํ วนันัน้ ฉนัเขา้ไปในรา้นกาแฟครัง้แรก รายช่ือกาแฟดลูายตาจนสบัสน ไม่เคยรู้

มาก่อนวา่กาแฟมีมากมายขนาดนัน้ เดาวา่ฉนัคงเผลอทาํทา่ทางประหลาดออกไป จึงมีเสียงกลัน้ขาํจากคน

ในรา้นลอยมาใหไ้ดย้ิน ดว้ยความอายจึงสั่งอเมริกาโนเย็นไม่หวานไปตามคนขา้งหนา้ (เคยไดย้ินว่าการสั่ง

กาแฟไม่หวานจะดูเป็นคนรุ่นใหม่ท่ีรกัสุขภาพ) แลว้รีบออกจากรา้นไป ลองดูดเขา้ไปอึกใหญ่ก็สาํลักกับ

ความขมป๋ีจนตอ้งบว้นทิง้ ไม่เคยเขา้ใจว่าทาํไมคนมากมายจึงตอ้งต่อแถวซือ้อะไรแบบนี ้บางทีอาจเป็น

รสชาติและกลิ่นของคนเมืองก็ได้ ช่วงมหาลัย ฉันจึงพยายามทาํตวัใหใ้กลช้ิดรา้นกาแฟมากท่ีสุด เผ่ือว่า

กลิ่นคนเมืองจะตดิตามเนือ้ตวัไปบา้ง จนกลายเป็นความดดัจรติไปโดยไมรู่ต้วั 
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หลงัจากฝืนกลืนกาแฟกระป๋องอยู่เกือบสามเดือน กระทั่งวนัท่ีฮอนดา้ดรีมคูชี่พไม่สบาย ฉันเผลอ

กรอกนํา้มนัผสมนํา้จากรา้นคา้ มนัจงึย่ืนใบลาป่วยอยา่งไมมี่กาํหนด  

คืนนัน้เอง เม่ือไถหนา้จอโทรศพัทห์าคนชว่ยเหลือจงึไดรู้ว้า่ไมมี่ ‘คนรูจ้กั’  

หยุดนิ่งอยู่ครู่ใหญ่ ก่อนตดัสินใจ เร็วกว่าหากฉันพยุงคู่หูไปจอดไว้ในมหาลยัแลว้ค่อยพามันไป

รกัษาในเชา้ถดัมา  

ขณะท่ีเดินเข็นรถ ฉันเบนความสนใจไปยงับรรยากาศรอบขา้งไม่ใหรู้ส้ึกเหน่ือยกว่า ความเป็นจริง 

น่าประหลาด ถนนสายนีเ้ป็นเส้นทางประจาํท่ีฉันสัญจรทุกวัน มุ่งตรงไป ท่ีทาํงาน แต่ไม่เคยรู้เลยว่า

สิ่งก่อสรา้งรอบขา้ง ดา้นซา้ยมือเคยมีรา้นขนมหวานเปิดใหม่อยู่ดว้ยเหรอ แลว้ถัดจากนัน้มีรา้นขายยา

ตัง้แตเ่ม่ือไร คราวก่อนฉนัยงัตอ้งขบัเลยท่ีทาํงานไปซือ้ยาแกไ้ขห้วดัอยู่เลย ขา้งหนา้นั่น คอสะพานเริ่มชาํรุด

แลว้น่ี อาจเพราะอบุตัเิหต ุไดข้า่ววา่รถชนเม่ือไมก่ี่วนัก่อน แตท่าํไมไมเ่คยเห็นอะไรพรรคนี์ม้าก่อน  

หา่งจากมหาลยัไมเ่กินสามรอ้ยเมตร เหลือบไปเห็นอาคารพาณิชยสี์แดงสด ถึงแมไ้ม่สงัเกตก็น่าจะ

มองเห็น เดาไดว้า่เป็นรา้นอะไรสกัอยา่งมากกวา่จะเป็นบา้น ไมมี่ปา้ยรา้น ดา้นหนา้มีไฟดาวนไ์ลทสี์สม้สาด

ลงมา เฟิรน์ในกระถางดนิเผาเล็ก ๆ แขวนบนราวเหล็กสีแดงสนิทหอ้ยระยา้ลงมา ประตกูระจกมวั ไมร้ะแนง

ทางเดินสีแดงแซมดว้ยหญ้ามาเลเซีย ประดบัมุมหนา้รา้นดว้ยตน้พลบัพลึงดอกสีขาว พยายามเพ่งเขา้ไป 

แต่มองไม่เห็น และคงเดินผ่านอีกครัง้ หากตอนนัน้เมฆตัง้เคา้มาตัง้แต่ตอนเย็นไม่กลั่นตวัเป็นหยดลงมา  

รีบเข็นมาจอดหนา้รา้น ลองเขา้ไปดใูหห้ายขอ้งใจ ฆา่เวลารอฝนขาดเม็ด คิดว่าหากเกิดอะไรขึน้จะทาํเนียน

เป็นขอเขา้มาหลบฝน 

ผลกัประตเูขา้ไป สายตาอนัพรา่เลือนค่อย ๆ ปรบัสภาพ มองเห็นชายชราผมสีดอกเลานั่งอยู่หลงั

เคานเ์ตอร ์ละสายตาจากหนงัสือพิมพ ์ขยบัใบหนา้เห่ียวย่นเต็มไปดว้ยฝา้มองจอ้งกลบัมา สายตาเขาทาํให้

ฉันสับสน คลา้ยกับเวลากวางถูกเสือจอ้ง ในแววตาชายชรามีบางอย่างท่ีสะกดไว ้เปล่งนํา้เสียงเขม้ขลัง   

รบัอะไรดีครบั พาหลุดจากภวงัค ์กวาดสายตามองไปรอบรา้นจึงเขา้ใจว่าเป็นรา้นกาแฟ ความพิเศษของ

รา้นนีคื้อความเงียบ เงียบจนขนลุก ความเย็นจากบรรยากาศโดยรอบทวีขึน้ไปหลายเท่าตวั สายตาเล็ก

แหลมของเขายงัคงจบัจอ้งทกุอากปักิรยิา 

รา้นมีท่ีนั่งเพียง 3 โต๊ะห่างกันเล็กนอ้ย เก้าอีไ้มพ้รอ้มเบาะรองนั่งสีแดงเลือดนกเย็บดว้ยผา้เนือ้

หยาบแตนุ่ม่กน้ถกูจดัไว ้2 ตวัตอ่โต๊ะ กัน้ระหวา่งโต๊ะไวด้ว้ยกระจกมวัคลา้ยหอ้งเล็ก ๆ สามหอ้ง ไม่เขา้ใจว่า

ทาํไม ในเม่ือมนุษยส์มยัใหม่กัน้กาํแพงอากาศชํ่าชองอยู่แลว้ สีแดงสดของรา้นใหค้วามรูส้ึกถึงพลังงาน 

ความหิวกระหาย ความเรง่รีบ ความแข็งแกรง่และอาํนาจ กระตุน้หวัใจเตน้ตบุ  ๆ ไม่เป็นจงัหวะ บางครัง้ก็
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ปลกุเรา้ ต่ืนเตน้ รกั โรแมนติก ปรารถนา และพลงังานทางเพศ ตกแตง่รา้นน่าพิศวง ศพัทแ์สงท่ีพ่นออกมา

ไมใ่ชก่ารพดูคยุ มุง่ประเดน็ท่ีรสชาต ิไมอ่อ้มคอ้ม ไมเ่วิ่นเวอ้  

“รสแบบไหนครับ เปรีย้ว เค็ม เผ็ด หวาน ฟลอรัล หรือฟรุตตี ้” กาแฟเน่ียนะมีรสเผ็ด ความ

ประหลาดยังโจมจู่เข้ามา เหลือบเห็นใบประกาศบนกาํแพงหลังเคานเ์ตอร์ ใบรับรองนักชิมลิน้ทองคาํ      
ผูช้ ํ่าชองดา้นการชิมรสชาติกาแฟ หมดขอ้สงสยั ตกตะลึงกบัสิ่งท่ีอยู่ตรงหนา้จนลืมไปว่า ตลอดเวลาหา้ปีท่ี

ผา่นมา ทาํไมไมเ่คยสงัเกตเห็นรา้นกาแฟแหง่นีม้าก่อน  

ตกตะลึงกบับรรยากาศไดไ้ม่นาน เสียงนาฬิกาขอ้มือรอ้งเตือน สั่งอเมริกาโนรอ้น จิบเบา ๆ ไล่ลม

หนาวหลังฝนหยุด เดินเขา้ท่ีทาํงาน ปิดเรื่องนีไ้วเ้ป็นความลับ ไม่อยากใหใ้ครรูว้่ามีรา้นนีอ้ยู่ในสงขลา 

วางแผนไวว้า่หากมีโอกาสจะแวะเขา้มาในรา้นกาแฟไมมี่ช่ือแหง่นีบ้อ่ย ๆ 

  
ฉัน เธอ (และเธอคนก่อนหน้า) 

ไอกาแฟหอบเอากลิ่นเมล็ดกาแฟคั่วบดโชยไปทั่วรา้น ฟองสีทองในแกว้เป็นเครื่องยืนยนัคณุภาพ 

ฉันเพ่งมอง หลีกหนีบางอย่าง คลา้ยเมฆดาํจะลอยตามเขา้มา บรรยากาศภายในอึมครมึจนอึดอดั ไม่รูว้่า

ควรเริ่มบทสนทนากบับารสิตา้ชราตรงหนา้อยา่งไร ไดแ้ตท่าํเป็นจิบกาแฟ กระทั่งแสงสว่างหลอดดาวนไ์ลท์

สีสม้เผยใหเ้ห็นร่างหญิงสาวผิวเหลืองร่างอวบอัด ผมดาํขลับประบ่า ผลักประตูรา้นเขา้มา เธอหุบร่มสี

นํา้ตาลดิน วางกระเป๋าผา้สีขาว คลบัคลา้ยว่าเป็นของสาํนกัพิมพไ์หนสกัแห่ง สกรีนใบหนา้นกัเขียนระดบั

โลก ทัง้คาฟคา กามูส ์โกโกล ดอสโตเยฟสกี ้และจอยส์ พรอ้มขอ้ความตวัใหญ่ The Writers ถอนหายใจ

เบา ๆ ก่อนเอ่ยสั่งเอสเปรสโซรอ้น ฉันไม่รูห้รอกว่าเธอเป็นใคร แตอ่ยากกระโดดเขา้กอดและหอมแกม้เธอ

แรง ๆ เสียจรงิ ขอบคณุท่ีเขา้มากูส้ถานการณไ์ดท้นัก่อนจะถกูบรรยากาศบีบอดัจนสิน้ลม  

ความประหลาดใจเกิดขึน้อีกครัง้ บารสิตา้ปากหนกัเป็นฝ่ายทกัทาย! 

ทัง้สองเอย่ถามสารทกุขส์ขุดบิกนัไมห่ยดุปากราวกบัประตรูา้นสะดวกซือ้ 24 ชั่วโมง ฉันหนักลบัมา

มองกาแฟในแก้ว ไม่ให้ทั้งสองรู้ว่ากําลังตกเป็นเป้าสายตา จิบกาแฟ ฉวยโอกาสท่ีกําลังพูดคุยสนุก       

มองหนา้เธอใหช้ดัเจน รอยยิม้จากริมฝีปากเอิบอ่ิมสีนูด้สม้ทาํลายบรรยากาศอนัเขม้ขลงัสกัครูก่่อนหนา้ไป

หมดสิน้ เหมือนดอกไมจ้ากสวรรคท่ี์โปรยปรายความสดใสใหท้กุคน เสียงหวัเราะเบา ๆ เต็มไปดว้ยอารมณ์

รว่มในการสนทนา ไรค้วามเสแสรง้ เดาอาย ุน่าจะไม่เกินสามสิบ ลอบมองตอ่ไป ไดย้ินเสียงหวัใจเตน้อยู่ท่ี

หนา้อก รูส้ึกหายใจไม่คอ่ยสะดวก บางอย่างจกุแน่นอยู่ท่ีคอหอย ครั่นเนือ้ครั่นตวั รูส้ึกไม่เป็นตวัของตวัเอง 

ครัง้สดุทา้ยท่ีเป็นแบบนีเ้กิดขึน้กบัมิม้ เพ่ือนสาวรว่มหอ้งสมยัมธัยมปลาย เพ่ือนเพียงไมก่ี่คนในชีวิตท่ีเคยมี  
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มิม้เป็นสาวตัวเล็กลูกครึ่งไทยจีน หน้าหมวย ตาเล็กหยีคล้ายแมวหรี่ตา ผิวขาวใสนุ่มนวล           

นา่ทะนถุนอม เราสนิทกนัเกินกว่าแฟนของเธอจะระแคะระคาย เท่ียวเล่นตามประสาวยัรุน่ ก่อนจะไดข้ยบั

ความสมัพนัธแ์บบลบั ๆ เพียงในใจ คืนหนึ่ง เธอโทรมาปรกึษาเรื่องแฟน ฉันนั่งฟัง ปากบอกเขา้ใจทัง้ท่ีไม่

เขา้ใจสกัอย่างเลย ไม่รูด้ว้ยซํา้ว่าแกปั้ญหาอย่างไร มิม้ขอใหเ้ก็บเรื่องนีเ้ป็นความลับ ไม่อยากใหใ้ครเห็น

ดา้นอ่อนแอ กล่าวขอบคณุท่ีฉันคอยเคียงขา้งในเวลาท่ีไม่มีใคร “บางที หากเราไม่ไดเ้ป็นเพ่ือนกัน ฉันอาจ

จีบแกก็ได”้ เธอพดูอยา่งเล่ือนลอยคลา้ยคนควา้งกลางทะเล ฉนัเป็นเพียงขอนไมเ้ดียวท่ีพอเกาะไปได ้  

ฉนัควรจะรูแ้ละเขา้ใจวา่เธอไมไ่ดจ้รงิจงักบัคาํพดูเหลา่นี ้เพียงแคพ่ดูประชดตวัเองเทา่นัน้  

กระทั่งบางความรูส้กึบีบใหเ้ราไมอ่าจเป็นเพ่ือนกนัไดอี้กตอ่ไป… 

และนั่นคือภาพสุดทา้ยในความทรงจาํก่อนเธอจะพร่าเลือนจากชีวิตของฉัน ไดข้่าวว่าเธอไม่ได้

เรียนมหาวิทยาลยั มาทาํงานสงขลา แตเ่ราไมเ่คยเจอกนัอีกเลย 

เสียงนาฬิกาขอ้มือรอ้งเตือนอีกครัง้ ระหว่างเดินไปจ่ายเงินท่ีเคานเ์ตอร ์ฉันแอบมองเธออีกรอบ  

หวงัวา่จะไดเ้ห็นหนา้ชดั ๆ แตน่า่เสียดาย เธอนั่งหนัหลงัให ้กม้หนา้เข่ียหนา้จอโทรศพัท ์  

ฉันเก็บเรื่องรา้นกาแฟไม่มีช่ือและเธอผูไ้ม่รูจ้กัช่ือไวเ้ป็นความลบั หวงัว่าคราวหนา้ท่ีแวะมา อาจมี

โอกาสไดพ้ดูคยุกนับา้งสกัครัง้ 
 

แม่ 

 แม่ไม่เคยทาํงานจริงจงั เป็นแค่ชาวบา้นคนหนึ่งท่ีทัง้ชีวิตไม่เคยออกจากซอกหลืบของตรงั ไม่รูจ้กั

รา้นกาแฟ กาแฟเดียวท่ีรูจ้กัอยู่ในซองส่ีเหล่ียมจัตรุสัสีแดงดาํ ราคาไม่ก่ีบาท ไม่เคยรูว้่ากาแฟแต่ละชนิด

ตา่งกนัอยา่งไร เพียงใหค้าเฟอีนกระตุน้สมองและหวัใจเท่านัน้ หญิงม่ายวยักลางไปทางทา้ยเพิ่งไดรู้จ้กักบั

การทาํงานท่ีแทจ้ริงก็หลังจากท่ีพ่อใชส้ิทธ์ิหายตวัไปจากโลก ค่อนชีวิตเป็นแม่บา้นคอยดูแลลูกและบา้น 

ความรูร้ะดบั ปวส. หลน่หายไปกบัเวลา  

แมไ่มรู่จ้กัการเรียนในมหาวิทยาลยั รูอ้ยา่งเดียววา่จะตอ้งสง่ฉนัใหจ้บมหาวิทยาลยัใหไ้ด ้

 เวลาไมเ่คยสายไปสาํหรบัการเริ่มตน้ทาํอะไรสกัอยา่ง แม่บอก  

เลีย้งตวัเองยาก เลีย้งลกูยากย่ิงกวา่ 

 ตีสองครึ่ง จิง้หรีด อึ่งอ่างรอ้งระงม เสียงมีดกระทบหินลบัเพียงสองสามครัง้ดงักว่าเสียงใด ๆ ภาพ

แมก่าํลงัฉีกซองกาแฟสีแดงดาํเทลงในแกว้ รินนํา้ธรรมดาลงไป ในตอนแรกอาจไม่คุน้ชิน แตบ่อ่ยเขา้ก็เป็น

เรื่องธรรมดาไป เธอบอกวา่การชงกบันํา้ธรรมดาลดเวลาตม้นํา้ไปอีกเปลาะหนึ่ง  
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 งานแรกเสร็จก่อนแปดโมง เปล่ียนเครื่องแบบทาํงานท่ีสอง แม่บา้นทาํความสะอาดใหโ้รงงานแปร

รูปไมย้างพาราในตอนเกา้โมง เลิกงานในตอนสองทุม่ครึง่  

ยํา้ลกูชายเสมอวา่สิ่งสาํคญัของคนคือการปรบัตวั  

 ไมก่ี่สปัดาหห์ลงัเริ่มงาน แม่มีเพ่ือนมากมาย อาจเพราะเป็นคนยิม้ง่าย หรืออาจเป็นเพราะแม่และ

เพ่ือนของแมมี่กลิ่นเดียวกนั 

 ไมก่ี่วนัก่อน ฉนัตอ้งขอเบกิเงินลว่งหนา้สง่ไปใหแ้มร่กัษาอาการชาปลายนิว้ท่ีนบัวนัจะทวีขึน้เรื่อย ๆ 

แม่บอกว่ารูส้ึกเจ็บแปลบคลา้ยจะโดนเข็มตาํท่ีปลายนิว้อยู่ตลอดเวลา หมอสนันิษฐานว่าอาจเป็นเพราะ

กระดกูนิว้มือท่ีหงิกงอไปกดทบัเสน้ประสาทเขา้ จึงสั่งใหห้ยดุงาน แตเ่จา้ของมือยงัคงดือ้รัน้ เพิกเฉยตอ่การ

รกัษา ค่ายาสงูเกินกว่าชาวสวนคนหนึ่งจะจ่ายไหว กระทั่งอาการกาํเริบหนกัเขา้จนไม่มีความรูส้ึกตอนจบั

มีดกรีดยางและไมก้วาดอีกตอ่ไป คนขา้งบา้นจงึโทรมาบอก 

แมไ่มมี่เวลาจิบกาแฟเหมือนฉนั สกัวนัจะพาแมม่าท่ีรา้นกาแฟไมมี่ช่ือ 

 

ฉัน เขา และเธอ 

 กลิ่นกาแฟของท่ีน่ีผกูมดัฉนัไวไ้ดอ้ยา่งเหนียวแนน่  แตไ่มม่ากไปกวา่เธอ  

ทกุคืนก่อนเขา้งาน ฉนัออกจากแฟลตตรงมารอท่ีรา้น ประตกูระจกมวัยงัปิดสนิท ไม่มีอะไรเล็ดลอด

ไปได ้บารสิตา้ชราผงกหวัเป็นการทกัทาย เขาคงคุน้หนา้หลงัมาตดิตอ่กนัสามส่ีวนั  

 หญิงสาวรา่งอวบไม่เคยหายไปจากรา้น จินตนาการว่าควรทาํตวัอย่างไรเม่ือเธอเขา้มา ทกุครัง้เรา

นั่งอยู่ใตห้ลังคาเดียวกัน 3 คน แต่เป็น 2 คนท่ีพูดคุยกัน และอีกหนึ่งคนท่ีพูดคุยกับตัวเอง ระหว่างรอ    

หยิบหนงัสือบนชัน้มาอ่านฆ่าเวลา เรื่องเคยอ่านแลว้แต่ยงัดีกว่าจมอยู่กับบรรยากาศภายในรา้น เรียกว่า

สงัดก็ไม่ผิด มีเพียงเสียงกาแฟคั่วบด จิตใจล่องลอยไปไกล ในความจริงเราแทบจะไม่รูจ้กักันเลยดว้ยซํา้  

แคค่นซือ้กาแฟสองคนมานั่งในรา้นเดียวกนั หวั่น ๆ วา่เธอไมร่บัรูว้า่มีฉนัอยูใ่นนีอี้กคน 

 แลว้เธอก็เดนิเขา้มา หญิงสาว (ของฉัน) วนันีม้าสายเล็กนอ้ย แต่คนรอก็ยงัมีความสขุแมไ้ม่ไดร้ว่ม

วงสนทนา แคแ่อบมองก็พอใจ รอใหเ้ธอละสายตาจากบาริสตา้แลว้หนัมาสบตาฉัน ฉิบหาย! เธอหนัมาจริง

ดว้ย ทาํไดเ้พียงยิม้แหย ๆ แล้วเบือนหน้าหนี บา้ชะมัด เธอคงตกใจท่ีเห็นไอ้หนุ่มบา้นนอกส่งรอยยิม้

ประหลาดชวนขนลกุ หมดกนัความฝันท่ีวางแผนมาเสียนาน  

หวัเสียกับท่าทางน่าทเุรศของตนเองเม่ือครู่ เธอหนัมาอีกครัง้ คราวนีฉ้ันไม่กลา้หนัไปมอง รูส้ึกตวั

ตอนเสียงเล็ก ๆ ดงัขึน้ 
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“คณุคือเมอโซเหรอ” เธอหวัเราะเบา ๆ  

“...” ฉนัตกใจจนพดูไมอ่อก หนัมองปกหนงัสือ แลว้เงยหนา้ขึน้มองเธออีกรอบ 

“ขอโทษท่ีเสียมารยาทคะ่ ฉนัอาจลํา้เสน้คณุมากเกินไป” 

“ไมใ่ชค่รบั ๆ” รีบตอบเสียงดงั 

“มาคนเดียวทกุวนัเลยนะคะ” เธอยิม้ทกั ใบหนา้ของฉนัรอ้นวบูวาบ อยากตอบแตเ่ปล่งเสียงไม่ออก 

สภาพเหมือนปลาท่ีพะงาบปากหาอากาศหายใจ เธอหวัเราะเบา ๆ ฉันหวัเสียหนกักว่าเดิม ในใจก็นึกอยาก

รอ้งไหท่ี้เผลอทาํตวัทเุรศซํา้สองครัง้ตดิ   

“คณุจาํผมไดเ้หรอครบั”  

“คณุคงไมถ่ามคาํนี ้ถา้นบัจาํนวนคนเขา้รา้นแตล่ะวนั”  

คาํพดูชวนใหฉ้กุคดิ อยา่งท่ีบอก มาก็หลายครัง้ แตก็่ไมเ่คยเห็นลกูคา้รายอ่ืนแวะเขา้มา  

จู่ ๆ เสียงโทรศพัทข์องเธอก็ดงัขึน้ เธอหนัหนา้ไปอีกทาง และพูดคยุอิดออด หนา้เหมือนโดนบงัคบั

อะไรสักอย่าง “แต่เขาชอบทาํรา้ยฉัน ขอเปล่ียนคนไดไ้หม” ฉันไดย้ินเธอพูดเบา ๆ แต่ก็ยังไม่เขา้ใจว่า

หมายถึงอะไรกนัแน ่ก่อนจะวางสายไป“ขอโทษนะคะ แตฉ่นัตอ้งไปแลว้” รีบเก็บขา้วของแบบไมเ่ตม็ใจ 

 “ผมอยากรูจ้กัช่ือคณุก่อนไดไ้หมครบั” 

 “รา้นนีมี้ลกูคา้ไมเ่ยอะหรอก ฉนัจาํคณุไดแ้น ่โชคดีนะคะ” เธอกลา่วลา แลว้เดนิลบัหายไป 

 ไม่ทนัไดป้รบัตวักับเหตกุารณท่ี์เกิดขึน้ ทุกอย่างรวดเร็วมาก แตป่ระโยคก่อนจากกันทาํใหใ้จแหง้

แลง้กลบัมาชุม่ชืน้อีกครัง้  

ฉนัมีเหตผุลท่ีจะอยูใ่นสงขลาแบบไมมี่กาํหนดแลว้ แตก็่นา่เสียดาย เธอหายตวัไป... 

 

ฉัน เธอ และใคร? 

ฉนัคดิถึงเธอ หญิงสาวรา่งอวบผมประบา่ผูม้าพรอ้มกบัลมหนาว และรม่สีนํา้ตาลดนิ  

เรานั่งคยุกนัตลอดสปัดาหท่ี์ผ่านมา กระทั่งส่ีวนัก่อน เธอหายไปจากรา้นเสียดือ้ ๆ โดยไม่มีทีท่าจะ

กลบัมา เฝา้รอใหเ้วลาหมนุไปอย่างรวดเร็ว เธอทาํใหน้าฬิกาของฉันเดินชา้ลง พยายามไม่สนใจทาํงานให้

ผา่น ๆ ไป เหมือนนาฬิกาหวัใจจะพงั รมิฝีปากอวบอ่ิมสีนูด้สม้วนเวียนอยู่ตรงหนา้ รา่งแน่นหนั่นไดรู้ปจริง ๆ 

จะมีโอกาสไดส้มัผสัดว้ยตวัเองไหม 
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หลังทรมานมาค่อนวัน ฉันรีบกลับหอ้งแต่งตวัให้ดูหล่อท่ีสุด (เท่าท่ีฉันคิด) รอเวลา นั่งลงอ่าน

หนังสือก็ไม่มีสมาธิ ก้นแทบไม่ไดส้ัมผัสเก้าอี ้เดินไปมาจนพืน้รองเทา้อาจสึกจนขาด ลางานเรียบรอ้ย    

หวงัวา่จะมีเวลาอยูด่ว้ยกนั และเดนิออกจากรา้นพรอ้ม ๆ กนั  

เม่ือถึงเวลา ฉนัรีบควบเพ่ือนคูใ่จตะบงึไป รา้นยงัโลง่ รูส้กึโลง่ใจ ลมหนาวทาํใหใ้จหวามหวิวอีกครัง้ 

ผลกัประตเูขา้ไปพบกบัภาพเดิม ทกุอย่างถกูรีเซ็ตเป็นคา่เริ่มตน้ทกุวนั รา้นกาแฟไม่มีช่ือสีแดงสด บาริสตา้

ชราพรอ้มหนงัสือพิมพใ์นมือ และบรรยากาศชวนอดึอดั  

ฉันเลือกนั่งโต๊ะเดิม แลว้เธอก็เขา้มาพรอ้มร่มสีนํา้ตาลดิน กระเป๋าผา้สีขาวลายนกัเขียน และลม

หนาว รูส้กึไดถ้ึงอาการลิงโลดท่ีเกิดขึน้ท่ีหนา้อก เอิบอ่ิมในหวัใจชอบกล  

“หายไปหลายวนั” คราวนีฉ้นัเป็นฝ่ายเริ่มก่อน 

“ศาลตดัสินคดีของเมอโซวา่ยงัไง” เธอไมต่อบคาํถาม แตย่ิม้ทกัทาย 

“เขาถกูประหารชีวิตเพียงเพราะไมไ่ดแ้สดงความรูส้กึท่ีทกุคนคาดหวงั” 

“ความคาดหวงัอาจฆา่คน” เธอหนัมองออกนอกรา้น  

 “ทาํไมไมมี่ใครแวะมาท่ีน่ี ผมเองก็เพิ่งเห็น” ฉนัเริ่มกงัวลจนพดูโดดไปมา 

“รา้นกาแฟเหมาะกับคนรกักาแฟ” เธอบอก “การด่ืมกาแฟไม่ใช่สักแต่กระดก ทุกอย่างมีผลต่อ

รสชาตกิาแฟ อณุหภมูิ ความชืน้ เวลา และบรรยากาศ ทกุอยา่งตอ้งสอดคลอ้งกนั”  

“บรรยากาศท่ีดี? ท่ีน่ี?” ฉนัเกือบสาํลกั รูส้กึตกใจท่ีหลดุพดูไป เขากระแอมเล็กนอ้ย ส่งสญัญาณว่า

ยงัอยู ่ใจตกวบูลงปลายเทา้ ไมก่ลา้สบตา 

“สาํหรบัฉัน รา้นกาแฟควรเงียบสงบ เป็นมมุพกัผ่อน ถา้อยากโหวกเหวกโวยวาย ก็แคผ่ลกัประตู

บานนัน้ออกไปก็พบแลว้” เธอพดูไปเรื่อย ๆ ไมส่นใจสถานการณ ์

“เราอยูท่า่มกลางเสียงพดูคยุของคนไมรู่จ้กั” 

“และเสียงนัน้กระแทกคณุเขา้มา” เธอเสรมิ 

ฉนัยิม้ เห็นแววตาของกนัและกนั เธอกม้หนา้ ใจฉนัสั่นระรวั 

หญิงสาวคนนีเ้หมือนจิ๊กซอวช์ิน้สุดท้ายของฉัน เข้าใจทุกอย่างท่ีฉันคิด ท่ีฉันเป็น เราควรเป็น

มากกวา่แคผู่ช้ายกบัผูห้ญิงสองคนบงัเอิญพบกนั  

“แลว้คณุละ่ อะไรกระแทกเขา้มา” ฉนัถาม 

“ไม่รูส้ิ บางที... อาจแคอ่ยากอยู่ในจดุคล่ืนลมสงบก่อนเผชิญพายุ” แววตาเธอฉายแววหมองเศรา้

ลง รูส้กึถึงความอดึอดัอะไรบางอย่าง 
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“คงดีหากคณุแวะเล่ียงพายบุอ่ย ๆ” ฉนัขยิบตาให ้

“บางครัง้เราก็ไมอ่าจหาเขตปลอดภยักลางทะเลไดห้รอกนะ” 

“หมายความวา่ไง”  

“พรุง่นีฉ้นัตอ้งไปแตง่งาน” 

ฉันอึง้ไปครู่ใหญ่ พยายามข่มใจไม่ใหรู้ส้ึก แมอ้ยากตะโกนออกไปดงั ๆ แตท่าํไดเ้พียงแสดงความ

ยินดี แลว้ยิม้หนา้เจ่ือน เธอจอ้งลกึเขา้มา สดูลมหายใจก่อนตอบดว้ยเสียงแผ่วจาง “แตไ่มใ่ชก่บัคนท่ีรกั” 

“ทาํไมไมป่ฏิเสธ” ใจสั่นรวั “ผมวา่...คณุทาํได.้..ทกุ ๆ อยา่ง...ท่ีคณุอยากทาํ” 

“คณุพอจะเดาไดไ้หมวา่ผูห้ญิงประเภทไหนทาํงานอยูใ่นเวลานี”้ เธอเวน้จงัหวะ “น่ีคือโอกาสเดียวท่ี

นอ้งอีกสามคนของฉนัจะมีท่ีซุกหวันอนเป็นหลกัแหลง่ ไมง่่ายเลยท่ีสกัคนจะเลีย้งครอบครวัได”้ 

ในแววขุ่นมวัของนยันต์าดวงตาเล็กแหลม รูส้ึกถึงความคุน้เคย มนัไม่ใช่ความโศกเศรา้ แตเ่หมือน

ฟองกาแฟท่ีลอยเควง้อยูก่ลางแกว้ ไรก้ารควบคมุ 

ก่อนท่ีเราทัง้สองจะไดพ้ดูคยุกนัตอ่ เสียงขอ้ความในมือถือของเธอก็ดงัขึน้  

“หวงัวา่คณุจะมีความสขุกบัรา้นกาแฟ”  

ไมท่นัจะบอกลา เธอออกจากรา้นไปพรอ้มกบัเสียงรถเก๋งพุง่ฝ่าแอง่นํา้หนา้รา้นออกไป 
 

ฉันและร้านกาแฟไม่มีเธอ (ไม่มีฉันในสงขลาอีกต่อไป เพราะแม้แต่เงา ก็ก าลังเดนิตามกลับบ้าน) 

 เฝ้ารอท่ีรา้นเกือบ 2 สปัดาห ์เป็นอย่างท่ีเธอบอก คืนนัน้เป็นคืนสุดทา้ยของเธอกับรา้นกาแฟไม่มี
ช่ือ ความหวงัเล็ก ๆ ดบัวบู น่ีเป็นวนัสดุทา้ยของฉันเช่นกนั ไม่ก่ีวนัก่อน เพ่ือนบา้นโทรมาอีกครัง้ บอกว่าแม่
หนกักวา่เก่า อาการชาปลายนิว้ลกุลามไปทั่วแขนทัง้สองขา้ง กลา้มเนือ้ไม่มีแรงจะยกชอ้นตกัขา้ว เม่ือวาน
ทาํเรื่องลาออกเรียบรอ้ย รวมถึงแจง้ยกเลิกสัญญาห้องเช่า ไม่ไดค้่าประกันหอ้งกลับก็ไม่เป็นไร ไม่ตอ้ง
แปลกใจท่ีเจา้ของทัง้สามสถานท่ีจะทาํหนา้ประหลาดใจ พวกเขาจาํไมไ่ดด้ว้ยซํา้ แตผ่มไมแ่ปลกใจ 

เม่ือกลับบา้น ฉันจะพาแม่ไปร้านกาแฟท่ีไหนสักแห่ง ให้แม่ด่ืมดํ่าอยู่ในห้วงเวลาท่ีเงียบสงบ     
คลอเคลา้ดว้ยกลิ่นกาแฟหอม ๆ โชยคลุง้ ไมรู่จ้ะเลา่อะไรตอ่ไปแลว้ เอาเป็นวา่ขอจบการเขียนไวเ้พียงเทา่นี ้  

หวงัวา่เธอจะไดอ้า่นจดหมายฉบบันี ้ 
 

ไม่มีร้านกาแฟส าหรับฉันอีกต่อไป 

 ………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………………………… 

……………………………… 


