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รัตติกาลมาเยือน ไฟจากโคมดวงน้อยถูกจุดขึน้เป็นสัญญาณแห่งการเดินทาง เสียงทุ้มหวานเร่ิมขับ
ขานกังวาน เชื้อเชิญเดก็น้อยให้เข้ามาใกล้และเงี่ยหูฟังเสียงขับกล่อมขณะเจ้าของเสียงทุ้มหวานขยับนิว้มือ
เรียวบางไล่พรมถ้อยค าบรรทัดสู่บรรทดัราวก าลังบรรเลงเพลงเรียงร้อยถ้อยอักษรสู่อักษรจากโน้ตเพลงที่ก่อ
ร่างขึน้จากเส้นสายใยหมึก ถ้อยค าสู่ถ้อยค าประกอบรัดร้อยเป็นเร่ืองราว  ณ  กาลคร้ัง  ฝังลึกในทรงจ าของผู้
ได้ขานรับสนับฟัง หลอมรวมเป็นหน่ึงติดตรึงให้เล่าสู่กันฟัง ซ ้าเล่าซ ้าแล้ว 

ในบทเพลงแห่งยามค า่ เดก็น้อยหลับตาพร้ิม  ออกเสียงประสานรับบางท่วงท่อนของเร่ืองราวเล่าซ ้า
ตามที่จ าท่องได้ในทรงจ า ลมเบา ๆ พัดคลอเข้ามาทางหน้าต่างบานน้อย ยามน้ันแหละที่กรอบแกรบของ
กระดาษกระซิบท านองรับ พลางกล่ินหมึกและกระดาษอบอวล…เน่ินนาน… 

จนกว่ารุ่งสางจะเดินทางมาถึง 
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ท่ำมกลำงฝนพร ำ หญิงสำวยืนเหม่อ “เธอ” อยำกตำยในวนัเกิดของตนเอง 

ยำวนำนที่ตำไร้ประกำยเหม่อมองไปยงัดินแดนไกลแสนไกล ด ำดิ่งลงในจินตนำกำรที่ร่ำงกลำยเป็น
มวลดอกไม ้หญิงสำวมกัจะจินตนำกำรถึงร่ำงลอยควำ้งแลว้กลำยเป็นทำนตะวนัสีสดก่อนตกถึงพื้น   บำงครั้ ง
ก็ฝันว่ำเธอหลบัไปแลว้ฝังรำกลึกลงกบัพื้นกลำยเป็นเถำวลัยโ์คง้สวย แน่น่ิงอยู่ในเยน็เยือกของเขียวชอุ่มและ
มืดมิดอยู่อย่ำงนั้นโดยไม่ตอ้งลืมตำตื่นอีกเลย  หลำยครั้ งเธอมกัวำดภำพตวัเองสงบน่ิงอยู่ตรงใจกลำงของดอก
บวัตูมสีขำว   ล่องไหลไปตำมสำยน ้ำเยน็เยียบ  หญิงสำวยงัจินตนำกำรถึงดอกไมน้ำนำพรรณเท่ำที่จะนึกได้
เบ่งบำนออกมำตำมอวยัวะต่ำง ๆ ของร่ำงกำยโดยมีรำกนอ้ยรำกใหญ่ชอนไชบีบรัดหัวใจของเธอเอำไว ้  หญิง
สำวมกัจินตนำกำรเช่นน้ีเสมอทั้งโดยรู้ตวัและไม่รู้ตวั   ทั้งในวนัแดดออกหรือวนัที่ฟ้ำสีฟ้ำกลำยเป็นสีเหลือง
ขุ่น เช่นเดียวกนักบัวนัที่ละอองเยน็จำกฝนพร ำในยำมค ่ำอนัวุ่นวำยพดัมำตอ้งผิวอย่ำงเช่นวนัน้ี 

ในระหว่ำงกลำงของกำรจรำจรอนัวุ่นวำยบนพื้นถนนและเสียงหวีดจำกรำงรถไฟฟ้ำดำ้นบน   หญิง
สำวมองเห็นพื้นเบื้องล่ำงกลำยเป็นผืนทะเลไร้คล่ืน ฝันขณะตื่นว่ำอยำกพุ่งลงไปใตน้ ้ำนัน่แลว้กลำยเป็น
ดอกไมท้ะเลสีส้มสดใสในกน้บึ้งของคล่ืนน ้ำ   เป็นนิรันดร์ท่ำมกลำงวนัเวลำ 

แต่จนแลว้จนรอดเธอก็ไดแ้ต่ยืนอยู่อย่ำงนั้น เน่ินนำนที่แววตำเหม่อเขำ้สู่ห้วงฝัน อีกครั้ งในซ ้ำ ๆ ที่
ควำมกลวัฉุดดึงเธอไวจ้ำกกลัปำวสำนในร่ำงดอกไม ้ หญิงสำวถอนหำยใจ เหยียดมือออกเช่ืองชำ้ ซับซึม
ละอองฝนนอกชำยคำ รถไฟฟ้ำเบื้องบนแล่นผ่ำนศีรษะของเธอไปพลำงส่งเสียงหวีดโครมครำม สอด
ประสำนสร้ำงท ำนองเสียงของเมืองอึงอลกบัเสียงกรีดร้องจำกแตรรถที่ก่นด่ำกำรจรำจรบดัซบดำ้นล่ำง    

หญิงสำวพยำยำมฮมัท ำนองเพลงวนัเกิดให้เขำ้กบัท ำนองเพลงแห่งเมือง นึกภำพไฟรถสว่ำง
ไสวดำ้นล่ำงเป็นแสงเทียนบนเคก้วนัเกิด มือขวำก ำหัวใจไวแ้น่นขณะพยำยำมกดเก็บส ำนึกปรำรถนำที่จะ
เขำ้สู่ห้วงฝันแห่งกำรกลำยร่ำงเป็นดอกไม ้ เธอสะบดัหัวไล่ทุกควำมคิดและทุกควำมรู้สึก สองมือกระชบั
กระเป๋ำขณะเดินออกไปอย่ำงไร้จุดหมำย เสียงพู่กนัและตลบัสีในกระเป๋ำกระทบไปตำมจงัหวะเดินย ่ำลง
บนพื้นฟุตบำทที่เต็มไปดว้ยน ้ำขงั หญิงสำวขยบัมือขวำมำกุมหัวใจเอำไวอี้กครั้ ง มองตรงไปขำ้งหนำ้   ภำวนำ
ดว้ยปรำรถนำแรงกลำ้ที่ซอกซอนจำกสุดลึกขำ้งในรำวรำกแก้วสุดทำ้ยที่พยำยำมชอนไชออกจำกรอยแตก
ของก ำแพงสู่แสงสว่ำง ปรำรถนำน้ีไม่ใช่ปรำรถนำสู่กำรกลบักลำยเป็นดอกไมใ้ด   หำกคือปรำรถนำให้วนัน้ี
ลำลบัผ่ำนพน้ไปให้เร็วที่สุด…เธอเกลียดวนัเกิดของตวัเอง 

‘กาลคร้ังหน่ึงนานมาแล้ว…’  
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พี่เล้ียงของเธอมกัเร่ิมตน้แบบน้ีเสมอเมื่อถึงเวลำตอ้งกล่อมเด็กนอ้ยเขำ้นอน เร่ืองรำวเดิม ๆ ถูกขบั
ขำนสลบัไปมำจนเด็กนอ้ยเร่ิมท่องจ ำเร่ืองรำวไดข้ึ้นใจ ทั้งเร่ืองรำวของชำยหนุ่มที่เดินทำงไปยงัแดนไกลจน
คน้พบขุมทรัพยล์ ้ำค่ำ เด็กสำวยำกจนที่จบัพลดัจบัผลูไดเ้ป็นเจำ้หญิง ลูกหมูที่ใชส้ติปัญญำเอำตวัรอดจำกหมำ
ป่ำและอีกมำกมำยหลำยเร่ืองที่เล่ำเวียนไปมำผ่ำนคืนและวนัจนกระทัง่เด็กนอ้ยจดจ ำไดแ้มก้ระทัง่ถอ้ยค ำที่
เหล่ำตวัละครในเร่ืองพูดโตต้อบกนั ใครกนัที่บอกว่ำเล่ำนิทำนก่อนนอนจะกล่อมหลบั ตรงกนัขำ้ม เด็กนอ้ย
กลบัลืมตำใสแป๋วร้องเรียกให้เล่ำซ ้ำ เสียงกงัวำนใสของเด็กน้อยออ้นขอหนงัสือนิทำนมำนอนกอด พลำงดม
กล่ินหนังสือจนผล็อยหลบัสู่กำรเดินทำงในนิทรำกบัเพื่อนตวัป่วนที่เธอรู้จกัจำกเร่ืองแลว้เร่ืองเล่ำ  

แมเ้ด็กนอ้ยจะรอคอยกำรมำถึงของยำมนอนเพื่อจะไดเ้ดินทำงสู่กำลครั้ งหน่ึงซ ้ ำ ๆ หำกแต่หน่ึงรุ่ง
สำงที่เธอเฝ้ำรอเสมอคือเชำ้วนัเกิดของตวัเอง พี่เล้ียงจะปลุกเธอแต่เชำ้ดว้ยค ำว่ำ “สุขสันตว์นัเกิด” ก่อนมอบ
ของขวญัเป็นหอมแกม้หน่ึงฟอดใหญ่ น่ีคือนิทำนที่เด็กนอ้ยชอบที่สุด จนกระทัง่กำรเดินทำงของกำลเวลำซัด
พำกำลครั้ งหน่ึงน้ีแปรเปล่ียนเป็นเร่ืองเล่ำขำนในวนัวำนอนัเกือบลืมเลือนของหญิงสำว จนกว่ำจะถึงวนัน้ีที่
วนัเกิดน ำเร่ืองรำวในวนัเก่ำมำเตือนใจเธอซ ้ำ ๆ เสียงหัวเรำะของเด็กนอ้ยในตอนนั้นกลำยเป็นภำพสะทอ้น
แห่งควำมเจ็บปวดทีเ่ธอยำกจะโอบกอด 

‘วนัเกิดเคยส ำคญัและมีควำมสุขขนำดนั้นเชียว’  

หญิงสำวคิดขณะเดินไปเร่ือย ๆ กำรจรำจรในเมืองยงัคงส่งเสียงเซ็งแซ่ หำกแต่ภวงัคคิ์ดค่อยกลบ
เสียงอนัวุ่นวำยจำกโลกภำยนอกให้จำงลง ใตฝ้นพร ำ หญิงสำวจินตนำกำรถึงเทียนวนัเกิดสักเล่ม นยัน์ตำ
มองเห็นเปลวไฟสีส้มที่โชติช่วงอยู่ครู่หน่ึงให้เธอรู้สึกอบอุ่นก่อนจำงหำย ขณะสองเทำ้ซอกแซกไปตำมซอก
ซอยของเมือง เธอปล่อยให้ร่ำงกำยเปียกฝนที่พร่ำงพรม ปลดเปล้ืองโลกควำมเป็นจริงไวเ้บื้องหลงั รำว
ดอกไมเ้ริงระบ ำใตล้ะอองฝนที่เร่ิมขมวดกอ้นเป็นหยดน ้ำที่ใหญ่ข้ึนอย่ำงไม่ทนัตั้งตวั ในโลกอนัไกลแสน
ไกลของหญิงสำวผูฝ้ันอยำกกลำยเป็นเป็นดอกไม ้เธอพึมพ ำแผ่วเบำ 

‘หำกขอพรไดส้ักขอ้ ฉันจะขอให้….’ 

พลนัเสียงในทำ้ยประโยคกลบัเลือนหำย หญิงสำวไม่อำจคน้พบถอ้ยค ำแห่งปรำรถนำใดที่จะเตมิเต็ม
ค ำขอในเสียงสุดทำ้ย ควำมว่ำงเปล่ำกลบักลำยเป็นค ำตอบในถอ้ยค ำอนัขำดห้วงของค ำขอพร ณ กำลครั้ งที่
สูญหำยไป 
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 “ขอหนงัสือพิมพห์ัวละหน่ึงฉบบัค่ะ” 

 ฉันบอกเด็กส่งหนงัสือพิมพท์ี่เก ้ๆ กงั ๆ กม้ลงไปหยิบหนงัสือพิมพฉ์บบัล่ำสุดจำกกระสอบที่แขวน
ขนำบสองขำ้งทำ้ยมอเตอร์ไซค ์ นอกจำกจะไม่คุน้หน้ำ ท่ำทำงไม่มัน่ใจของเด็กหนุ่มคนน้ีท ำให้ฉันแน่ใจว่ำ
เขำน่ำจะเพิ่งมำท ำงำนวนัแรก 

 “ไม่ตอ้งรีบก็ได ้หำครบเมื่อไหร่ค่อยเอำมำให้ในร้ำนแลว้กนั” 

 ฉันบอกพลำงยิ้มเล็ก ๆ ให้แลว้เดินกลบัเขำ้มำในร้ำน เสียงกระดิ่งที่แขวนตรงประตูไมบ้ำนเล็กส่ง
เสียงทกัทำยตอ้นรับกำรกลบัมำพร้อมกบักล่ินหนังสือลอยฟุ้งที่โอบกอดเขำ้มำจำกชั้นวำงหนังสือซ่ึงรำย
ลอ้มรอบทั้งส่ีทิศของห้อง ฉันกลบัมำนัง่ตรงเคำน์เตอร์เล็ก ๆ ประจ ำร้ำน เฝ้ำมองเด็กส่งหนงัสือพิมพท์ี่
กุลีกุจอหำหนังสือพิมพห์ัวละหน่ึงฉบบัตำมที่ฉันบอก ท่ำทำงที่ดูขยนัขนัแข็งของเขำท ำให้ฉันพลนันึกถึงเด็ก
หนุ่มอีกคนที่เร่ิมออกเดินทำงไกลดว้ยควำมหลงใหลในกล่ินกระดำษและหมึกโรงพิมพ ์ เดินเร่ขำย
หนงัสือพิมพท์ี่เพิ่งพิมพเ์สร็จพลำงตะโกนเล่ำข่ำวเด็ดประจ ำวนัให้ให้ผูค้นในละแวกนั้นสนใจ เก็บหอมรอม
ริบเงินกอ้นหน่ึงเป็นตน้ทุนจนตั้งแผงขำยหนงัสือพิมพเ์ป็นของตวัเองไดแ้ละขยบัขยำยสู่ร้ำนหนงัสือเล็ก ๆ ที่
ฟูมฟักดว้ยควำมรักในตวัอกัษรจนกระทัง่วนัสุดทำ้ย ตั้งแต่เดก็จนโต ป๊ำมกัจะเล่ำเร่ืองรำวของเด็กหนุ่มคนน้ี
ให้ฉันฟังแลว้ปิดทำ้ยว่ำน่ีแหละคือเร่ืองรำวของป๊ำ เล่ำซ ้ำ ๆ จนฉันแทบจะจ ำไดทุ้กถอ้ยค ำ ส่ิงที่ฉันจดจ ำไดด้ี
เป็นพิเศษคือรอยยิ้มกวำ้งของป๊ำที่เล่ำไปหัวเรำะไปจนหนำ้แดงก ่ำ  

อำจเพรำะป๊ำเร่ิมตน้มำจำกหนงัสือพิมพ ์ แผงหนงัสือพิมพต์รงมุมหนำ้ร้ำนจึงกลำยเป็นที่นัง่ประจ ำ
ที่ป๊ำขลุกตวัอยู่ต ั้งแต่เชำ้ตรู่ยนัเยน็  ป๊ำจะเป็นคนตื่นมำเปิดร้ำนตั้งแต่หมอกยงัไม่สลำย คอยพูดคุยกบัเหล่ำ
ลูกคำ้ขำจรและเพื่อนบำ้นรุ่นรำวครำวเดียวกนัในละแวกใกลเ้คียง วิเครำะห์ข่ำวประจ ำวนัอย่ำงออกรสขณะที่
ฉันหมกตวัอยู่หลงัเคำน์เตอร์เพื่ออ่ำนหนงัสือเงียบ ๆ ตั้งแต่ชว่งบ่ำยค่อนไปถึงดึกดื่น กว่ำฉันจะเงยหนำ้ออก
จำกหนงัสือแลว้ลุกมำปิดร้ำนก็ล่วงเขำ้สู่วนัใหม่แลว้ทุกครั้ ง แปลกดีที่ระยะหลงั ๆ เร่ิมมีนกัอ่ำนแวะเวียนมำ
ที่ร้ำนในช่วงกลำงคืนบ่อยข้ึน ต่ำงคนต่ำงหมกตวัอยู่บนชั้นสองซ่ึงเป็นชั้นอ่ำนหนังสือ ตะลุยสนทนำกบั
หนงัสือตรงหนำ้จนแทบลืมเวลำ กำรมีอยู่ของผูค้นเหล่ำน้ีท ำให้กำรเดินทำงในยำมค ่ำคืนเต็มไปดว้ยควำม
อบอุ่นและสบำยใจ รู้ตวัอีกทีร้ำนของเรำก็แทบจะไม่มีเวลำปิดร้ำนดว้ยซ ้ำ  หนงัสือท ำให้ฉันกบัป๊ำไดส้นทนำ
กบัผูค้นในวิธีที่ต่ำงกันออกไป ผลดัเปล่ียนหมุนเวียนเร่ืองรำวในยำวนำนที่กำลเวลำรำวหยุดเคล่ือนไหว 
จนกระทัง่กำรจำกไปของป๊ำ ฉันจึงไดรู้้ว่ำแทจ้ริงแลว้เวลำที่หยุดเดินหนำ้ตำเป็นเช่นไร 

ร้ำนหนงัสือแห่งน้ีคือส่ิงส ำคญัที่ป๊ำส่งต่อให้ฉันก่อนจะจำกไปเมื่อช่วงตน้ปี ปล่อยให้แผง
หนงัสือพิมพต์รงหนำ้ร้ำนซ่ึงเป็นมุมโปรดของป๊ำว่ำงเปล่ำมำตั้งแต่นั้น อนัที่จริงเดี๋ยวน้ีไม่ค่อยมีคนแวะเวียน
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มำซ้ือหนงัสือพิมพเ์หมือนสมยัฉันเด็ก ๆ แลว้ สุดทำ้ยฉันเลยปล่อยพื้นที่ตรงนั้นให้ว่ำงไวก่้อนระหว่ำงที่ก ำลงั
ตดัสินใจว่ำจะเอำหนงัสือประเภทไหนไปวำงแทนที่ด ี

 เสียงกร่ิงจำกประตูดงัข้ึนเบำ ๆ ฉันเงยหน้ำมองเพรำะเขำ้ใจว่ำเป็นเด็กส่งหนงัสือพิมพท์ี่เอำ
หนงัสือพิมพท์ี่จดัเสร็จแลว้มำส่งใหใ้นร้ำน อย่ำงไรก็ตำมเจำ้ของเสียงผลกัประตูกลบัไม่ใช่เด็กหนุ่มคนนั้น
แต่เป็นชำยหนุ่มร่ำงผอมในชุดเส้ือเชิ้ตพบัแขนสีตุ่นที่คลุมเส้ือยืดดำ้นในเอำไว ้ ใบหนำ้เป้ือนยิ้มและแววตำ
สดใสใตแ้ว่นกรอบกลมที่ฉันคุน้เคยยงัคงเดิมเสมอ เหมือนกบัที่ฉันเห็นมำตลอดเกือบทั้งชีวิตที่เรำสองคน
รู้จกักนั 

หมอกเป็นเพื่อนเล่นกบัฉันตั้งแต่สมยัเด็ก เขำเป็นเด็กรุ่นรำวครำวเดียวกนัไม่ก่ีคนที่อำศยัอยู่ใน
ละแวกน้ีและมีควำมสนใจคลำ้ย ๆ กนักบัฉัน เรำมกัจะเล่นดว้ยกนัตลอดทั้งวนัจนกว่ำลุงกบัป้ำของหมอกจะ
มำเรียกกลบับำ้น กำรละเล่นสุดโปรดคือเกมซ่อนแอบหนงัสือที่หมอกจะเขียนค ำใบแ้อบไวต้ำมหนงัสือที่ป๊ำ
สะสมไวบ้นชั้นสอง ขณะที่ฉันเองก็ตอ้งแอบกระดำษของตวัเองเอำไวใ้นหนงัสือเหมือนกนั บำงครั้ ง
ประโยคในกระดำษก็เป็นประโยคจำกหนงัสือหรือกำร์ตูนที่ชอบ บำงครั้ งก็เป็นควำมลบัที่อีกคนอยำกเล่ำให้
ฟัง จำกนั้นเรำจะสลบักนัหำกระดำษที่ซ่อนอยู่ในหนังสือให้เจอ คนที่หำเจอชำ้กว่ำจะตอ้งสรุปเร่ืองจำก
หนงัสือเล่มนั้นและเล่ำให้อีกคนฟัง แน่นอนล่ะว่ำช่วงเลือกที่ซ่อนกระดำษก็สนุกไม่แพก้ัน ฉันชอบเลือก
หนงัสือเล่มหนำที่เต็มไปดว้ยศพัทอ่์ำนยำก พอหมอกแพก็้ลงเอยที่บ่นอุบทุกครั้ งว่ำกว่ำจะอ่ำนจบก็เล่นเอำ
หลบัไปหลำยตื่น มีอยู่ครั้ งหน่ึงเขำเลยแกเ้ผด็ชั้นกลบัดว้ยกำรเอำกระดำษไปซ่อนไวใ้นหนงัสือภำษำองักฤษ 
ครั้ งนั้นฉันพลำดท่ำหำกระดำษเจอชำ้กว่ำพอดี จ ำไดว้่ำแพร้อบนั้นเล่นเอำฉันเมื่อยมือจำกกำรเปิด
พจนำนุกรมแปลภำษำไปหลำยวนั  

คืนวนัเหล่ำนั้นคือควำมทรงจ ำที่ฉันจดจ ำไดด้ีเช่นเดียวกบัรอยยิ้มของป๊ำตอนที่จูงมือเรำสองคนลง
มำกินน ้ ำแข็งไสตอนบ่ำยเพื่อพกัจำกเกมแสนสนุก ผลดักนัอ่ำนค ำยำกและทำยค ำย่อจำกข่ำวในหนงัสือพิมพ์
กนัไปเร่ือย ๆ ส ำหรับพวกเรำ หมอกเป็นเหมือนคนในครอบครัว แมฉั้นกบัหมอกจะชอบและคิดเห็นหลำย
อย่ำงเหมือนกัน แต่เร่ืองเดียวทีเ่รำเห็นต่ำงกนัคือควำมฝันในชีวิต หมอกอยำกเดินทำงผจญภยัไปในที่แปลก
ใหม่เหมือนในหนงัสือที่เรำเคยอ่ำนกันตอนเด็ก ในขณะที่ฉันไร้เป้ำหมำยอนัยิ่งใหญ่ พอใจจะนัง่อ่ำนหนงัสือ
อย่ำงสบำยใจอยู่ที่น่ี 

 “เด็กส่งหนงัสือพิมพค์นใหม่หรือ ไม่คุน้หนำ้เลย” 

 หมอกพยกัพเยิดออกไปยงัเด็กหนุ่มดำ้นนอกที่จนแลว้จนรอดก็ยงัท ำภำรกิจที่ฉันมอบหมำยให้ไม่

ส ำเร็จเสียที ฉันยิ้มตอบกลบัไป เขำยกัไหล่ให้ฉันเป็นกำรตอบรับแลว้เดินตรงไปยงับนัใดเพื่อข้ึนไปยงัชั้น

สองซ่ึงเป็นชั้นอ่ำนหนังสือมุมประจ ำที่เขำมกัขลุกตวัอยู่ทั้งวนั ก่อนจะชะงกัหยุดแลว้หันกลบัมำถำม

ประโยคที่ฉันไดย้ินซ ้ำ ๆ ในช่วงหลำยเดือนที่ผ่ำนมำ 
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“ถำ้ฉันอยำกกินช็อคโกแลตร้อน วนัน้ีเธอจะชงข้ึนมำให้ฉันใช่ไหม”  

เขำมองฉันดว้ยสำยตำเป็นประกำย พูดเสริมดว้ยเสียงที่อ่อนลง 

“ม่ำน ฉันอยำกให้เธอลองกลบัมำที่น่ีอีกสักครั้ ง..บนน้ี” 

ฉันเงียบแทนค ำตอบก่อนจะหยิบหนงัสือที่อ่ำนคำ้งไวข้ึ้นมำอ่ำนต่อ เพียงแต่สำยตำหลุดลอยออก
จำกตวัหนงัสือสู่อดีตที่ดูเล่ือนลอยออกไปอนัไกลแสนไกล เงยหนำ้ข้ึนชัว่ครู่เพื่อยิ้มรับให้เด็กส่ง
หนงัสือพิมพท์ี่เอำหนงัสือพิมพห์ัวละฉบบัมำวำงให้เท่ำนั้น ก่อนจะเก็บหนงัสือพิมพเ์หล่ำนั้นไวบ้นตูล้ิ้นชกั
ดำ้นหลงัเคำน์เตอร์ ถูกลืมเหมือนฉบบัของวนัก่อน ๆ 
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ฝนกระหน ่ำพดัพำหญิงสำวหลุดออกจำกภวงัคคิ์ด ชัว่ครู่ที่เธอลืมเลือนควำมฝันที่จะกลำยเป็น
ดอกไมใ้นวนัเกิด หอบร่ำงเปียกโชกวิ่งหำชำยคำพกัพิงรอฝนซำ หญิงสำวเปิดดูในกระเป๋ำผำ้ สมุดทีเ่ธอใช้
วำดภำพเปียกโชกจนละลำยทุกภำพร่ำงหำยไปกบัสำยน ้ ำ ซ ้ำร้ำยลมฝนยงักระหน ่ำเขำ้มำใตช้ำยคำจนกำรยืน
หลบฝนดูไร้ควำมหมำย ทอ้งฟ้ำแดงก ่ำปรำกฏประกำยสว่ำงวำบก่อนตำมมำดว้ยเสียงกรรโชกโครมครำม 
หญิงสำวขยบัตวัหลบฉับพลนัที่เกิดข้ึนตรงหนำ้ก่อนขำหน่ึงขำ้งจะกำ้วพลำดลงไปในหลุมแตก ๆ บน
ทำงเดินเทำ้ เธอพยำยำมประคบัประคองร่ำงไวจ้ำกอำกำรเซแต่พบว่ำตนเองโดนผลกัออกมำยงัฝนกระหน ่ำ
อีกครั้ ง เป็นชัว่ขณะที่เธอปรำรถนำร ่ำไห้แทบใจจะขำด หำกท ำไดเ้พียงแต่ยืนน่ิงงนัมองน ้ำคร ำที่เปรอะเป้ือน
ขอบกระโปรงเปียกโชก 

 ในเงำน ้ำสีด ำสนิท หญิงสำวมัน่ใจว่ำเห็นประกำยแสงบำงอย่ำงส่องเขำ้มำ แสงที่ไม่ไดเ้พียงสว่ำงวำบ
แลว้ลบัหำยไปอย่ำงกมัปนำทบนฟ้ำนัน่ เธอเงยหนำ้มองไปรอบ ๆ เพ่งตำผ่ำนม่ำนฝนเม็ดโต พบแสงสีส้ม
อ่อนนวลอยู่ในลึกลบัตรงสุดตรอก แสงอบอุ่นเช้ือเชิญให้หญิงสำวลืมทุกอย่ำง ทั้งควำมน่ำกลวัที่แฝงตวัใน
ยำมวิกำลและฝนบำ้ระห ่ำจำกฟ้ำแดงก ่ำ สองทำ้วย ่ำลงบนน ้ำคร ำชำ้ ๆ ขณะสำยตำเพ่งมองไปยงัแสงนวลเบื้อง
หนำ้รำวกบักลวัว่ำหำกละสำยตำแสงจำ้จะเลือนหำยไป  

ณ ที่สุดปลำยตรอก เทำ้ทั้งสองน ำหญิงสำวมำหยุดยืนตรงหนำ้บำ้นหลงัเล็ก ๆ ดำ้นขวำเป็นประตูไม้
เรียบง่ำยที่แขวนป้ำย “เปิด” เอำไว ้ส่วนดำ้นซ้ำยเป็นกระจกบำนโตที่เมื่อมองจำกดำ้นนอกจะเห็นชั้นหนงัสือ
เรียงรำยอดัแน่นแทบทัว่ทุกพื้นที่ หญิงสำวผลกัประตูเขำ้ไปในร้ำน เสียงกระดิ่งดงักรุ๊งกร๊ิงขณะประตูตีกลบั
จนปิดสนิท สองเทำ้แน่น่ิงอยู่กบัที่ดว้ยรู้ดีว่ำร่ำงที่เปียกปอนจะทิ้งรอยน ้ำหยดเลอะเทอะไปทัว่พื้นหินสีขำว
อมเทำ สำยตำทั้งสองกวำดมองไปรอบ ๆ  

จำกดำ้นในน้ี พื้นที่ห้องที่ดูอดัแน่นดว้ยชั้นหนงัสือเมื่อมองจำกดำ้นนอกไม่ไดใ้ห้ควำมรู้สึกอึดอดั
อย่ำงที่คิด ในทำงกลบักันกลบัให้ควำมรู้สึกโล่งโปร่งและอบอุ่นเสียมำกกว่ำ ในควำมสงบมีเพียงเสียง
กระดำษกรอบแกรบเบำ ๆ ตำมจงัหวะตอ้งลมจำกพดัลมสีเขียวตุ่นบนเพดำน ฟุ้งดว้ยกล่ินโชยอ่อน ๆ ของ
สำรพนัหนงัสือบนชั้นไมท้ี่วำงชิดผนงัทุกดำ้น เติมเต็มพื้นที่ว่ำงตรงกลำงห้องดว้ยโต๊ะและตูท้ี่บรรจุหนงัสือ
วำงแนวลดหลัน่กัน สว่ำงนวลจำกไฟโคมสีส้มที่ประดบัประดำรอบร้ำนสะทอ้นหนงัสือหลำกปกหลำกสีสัน
เอกเขนกเรียงรำยในที่ทำงของมนั ดูมีชีวิตชีวำขณะเมินเฉยต่อกำรมีอยู่ของพำยุดำ้นนอก 

“วนัน้ีร้ำนปิดแลว้นะคะ”  

หญิงสำวร่ำงเล็กในเส้ือคอเต่ำสีด ำโผล่มำจำกหลงัร้ำนท่ำมกลำงควำมเงียบ ในมือขำ้งหน่ึงถือ
หนงัสือที่สอดน้ิวไปเหน็บคัน่เอำไว ้ แววตำใตแ้ว่นหนำปรำกฏควำมแปลกใจเล็กน้อยที่พบผูม้ำเยือนในยำม
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น้ี ปลำยผมลอนสีด ำสนิทที่รวบไวเ้ป็นหำงมำ้สะบดัไปมำขณะเธอเอียงคอพิจำรณำหญิงสำวผูม้ำเยือนอย่ำง
รวดเร็วก่อนจะเปล่ียนท่ำทีเป็นกำรเช้ือเชิญเมื่อเห็นว่ำหญิงผูม้ำเยือนอยู่ในสภำพร่ำงที่เปียกปอนและฝน
ภำยนอกยงัคงกระหน ่ำลงมำอย่ำงไม่หยุดย ั้ง 

“เขำ้มำนัง่หลบฝนก่อนเถอะค่ะ ยงัไงฉันก็อยู่ที่น่ีทั้งคืนอยู่แลว้”  

หญิงสำวที่เพิ่งหลุดจำกภวงัคคิ์ดกม้มองเส้ือผำ้ของตวัเอง ไมก่ลำ้เคล่ือนไหว 

“ไม่เป็นไรหรอกค่ะ แค่รวบชำยกระโปรงเอำไวไ้ม่ใหปั้ดไปโดนตำมหนงัสือก็พอ ห้องน ้ำอยู่ดำ้นใน 
จะเขำ้ไปลำ้งโคลนก่อนก็ได”้ หญิงชุดด ำยิ้มให้หญิงสำวอย่ำงอ่อนโยนอีกครั้ งแลว้เดินหำยเขำ้ไปหลงัร้ำน 

หญิงสำวค่อย ๆ รวบชำยกระโปรงอย่ำงระมดัระวงัแลว้เดินชำ้ ๆ ตรงไปที่ห้องน ้ำซ่ึงซ่อนอยู่ในดำ้น
ใน บิดน ้ำออกจำกชำยกระโปรงจนแน่ใจแลว้ว่ำจะไม่ทิ้งรอยหยดน ้ำไวต้ำมทำงที่เดินผ่ำน ลำ้งหนำ้ลำ้งแขน
แลว้เดินกลบัออกมำอีกครั้ ง  

 “ขอโทษดว้ยนะคะ พอดีฉันเห็นป้ำยเปิดแขวนเอำไวเ้ลยเดินเขำ้มำในร้ำน” หญิงสำวเอ่ยกบัหญิงชุด
ด ำที่เพิ่งเดินออกมำจำกหลงัร้ำน เธอส่งผำ้คลุมในมือให้หญิงสำวแลว้ยื่นชำร้อนที่ถืออยู่ในมืออีกขำ้งส่งตำม
ให ้

 “ไม่เป็นไรหรอกค่ะ อนัที่จริงเมื่อก่อนร้ำนน้ีก็เปิดตอนกลำงคืนเป็นปกติอยู่แลว้ ฉันอำจจะชินเลยลืม
ลุกไปสลบัป้ำยก็เท่ำนั้น ไม่ตอ้งกงัวลหรอกนะคะ ยงัไงคืนน้ีฉันก็กะจะนัง่อยู่ที่น่ีเร่ือย ๆ อยู่แลว้ ดำ้นบนมีที่
นัง่ส ำหรับอ่ำนหนงัสือ คุณข้ึนไปนัง่หรือนอนพกัไดเ้ลย ถำ้อยำกหยิบเล่มไหนอ่ำนก็ตำมสบำยเลยค่ะ บนนั้น
เป็นหนงัสือที่สะสมไวท้ั้งหมด ฉันช่ือม่ำนฝัน เป็นเจำ้ของที่น่ี เพรำะฉะนั้นท ำตวัตำมสบำยไดเ้ลยนะคะ อยำก
ไดอ้ะไรก็เดินลงมำบอกฉันไดเ้ลย” 

 “ฉันจนัทร์เจำ้ค่ะ ขอบคุณมำกเลยนะคะ…ทั้งที่หลบฝนแลว้ก็ชำร้อนแกว้น้ี” 

 หญิงสำวยิ้มให้ม่ำนฝันขณะกำ้วเทำ้อย่ำงระมดัระวงัข้ึนไปตำมบนัใดไมเ้ล็ก ๆ สู่ห้องดำ้นบนที่
ลอ้มรอบดว้ยชั้นวำงหนงัสือจำกทั้งส่ีดำ้นเช่นเดียวกบัดำ้นล่ำง ต่ำงกนัเพียงแค่ห้องขำ้งบนน้ีให้ควำมรู้สึก
โปร่งโล่งกว่ำ เบำะนัง่และเกำ้อ้ีหวำยบุอย่ำงดีส ำหรับนั่งอ่ำนหนงัสือวำงไวก้ลำงห้อง ส่วนตำมระหว่ำงชั้น
หนงัสือตรงผนงัก็มีบำงช่วงที่เวน้ไวแ้ซมโต๊ะและเกำ้อ้ีเล็ก ๆ มีแจกนัใส่ดอกไมแ้ห้งประดบัตำมโต๊ะและตูดู้
สบำยตำ ที่เห็นจะเด่นที่สุดก็คือผนงัดำ้นหน่ึงที่เจำะเป็นหนำ้ต่ำงกระจกบำนยำว แขวนผำ้ลูกไมสี้ครีมที่ปลิว
ไปตำมลมซ่ึงพดัเขำ้มำจำกช่องลมดำ้นบน เมื่อมองออกไปจำกหนำ้ต่ำงบำนน้ีจะเห็นทอ้งฟ้ำดำ้นนอกชดัเจน 
น่ำเสียดำยที่คืนน้ีกระหน ่ำไปดว้ยลมฝนรุนแรง เพรำะหำกคืนน้ีเป็นคืนฟ้ำโปร่งก็คงจะเห็นดวงดำวส่อง
ประกำยวิบวบัผ่ำนหนำ้ต่ำงบำนน้ีไดอ้ย่ำงชดัเจน  
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หญิงสำวเดินย ่ำไปตำมพื้นไมเ้ช่ืองชำ้ขณะส ำรวจโดยรอบ ตดิกบับนัใดคือซอกเล็ก ๆ ที่ต่อออกไป
เป็นห้องยกพื้นซ่ึงอดัแน่นดว้ยชั้นหนงัสือ หญิงสำวแทรกตวัเขำ้ไปตำมชั้นวำงหนงัสือในห้องเล็ก แต่ละชั้นมี
กระดำษเขียนแยกหมวดหมู่ดว้ยลำยมือบรรจง จนไปสะดดุตำเขำ้กบัชั้นหนงัสือชั้นหน่ึงที่แปะกระดำษเขียน
เอำไวว้่ำ ‘On the Road’ 

สันหนงัสือแบบเปลือยเผยให้เห็นรอยเยบ็กระดำษอย่ำงประณีต แมส้ันปกที่เรียงรำยจะมีหลำกหลำย
สีสัน แต่ทุกเล่มลว้นใชฝี้เยบ็เป็นรูปแบบเดียวกนัและห่อปกดว้ยกระดำษสำอย่ำงบรรจง หญิงสำวลูบไลไ้ป
ตำมสันปกแผ่วเบำ รู้สึกรำวกบัไดย้ินเสียงกระซิบเช้ือเชิญใหล้องเปิดออกอ่ำน เธอสุ่มหยิบหนงัสือเล่มหน่ึง
ออกมำจำกชั้น หนำ้ปกกระดำษสำที่ห่อไวอ้ย่ำงดีมีหมำยเลขล ำดบัเล่มติดเอำไวบ้นปก ตอนแรกเธอเดำเอำเอง
จำกแผนกระดำษหมวดหมู่ที่แปะติดเอำไวว้่ำหนงัสือที่ตั้งอยู่ในหมวดน้ีน่ำจะเป็นบนัทึกกำรเดินทำง
ท่องเที่ยว แต่เมื่อลองเปิดดูก็กลบัพบว่ำภำยในเล่มเป็นเหมือนกบัหนงัสือท ำมือที่บรรจุเร่ืองรำวจำกกำลเวลำ
เอำไวเ้ต็มเป่ียม  

ภำยในแต่ละหนำ้ของหนังสือในหมวดน้ี ปรำกฏตวัอกัษรจำกหนงัสือพิมพท์ี่ถูกตดัออกมำ
ปะติดปะต่อกนัเป็นช่ือเร่ืองของเหตุกำรณ์ที่ลอ้กบัภำพข่ำวจำกหนงัสือพิมพต์่ำงหัวกนัซ่ึงถูกแปะติดไว้
ดำ้นล่ำงพร้อมลงวนัเดือนปีของข่ำวเป็นล ำดบัเรียงหนำ้กนัไปเร่ือย ๆ ในพื้นที่ว่ำงขำ้งภำพข่ำวต่ำง ๆ คือ
ลำยมือที่บำ้งเขียนบนัทึกควำมคิดและควำมรู้สึกเก่ียวกบัข่ำวเอำไว ้ บำ้งก็เขียนเล่ำเร่ืองที่ดูแลว้น่ำจะเป็นเร่ือง
ส่วนตวัที่เกิดข้ึนประจ ำวนันั้น บำ้งก็เขียนกลอนกบัค ำคมก ำกับไว ้ 

หญิงสำวรู้สึกสนุกกบักำรอ่ำนขอ้ควำมที่อยู่ดำ้นขำ้งภำพข่ำว เธอเคล่ือนกำยกลบัมำยงักลำงห้อง
ระหว่ำงเปิดไปตำมแต่ละหนำ้ ค่อย ๆ หย่อนตวัลงนัง่บนเกำ้อ้ีหวำยที่บุไว ้สำยตำไม่ละออกจำกหนำ้กระดำษ
ขณะพลิกไปหนำ้แลว้หนำ้เล่ำจนกระทัง่ถึงหนำ้ที่ลงวนัที่ของวนัน้ีเมื่อปีที่แลว้ ในหนำ้นั้นหญิงสำวพบ
กระดำษหน่ึงแผ่นแนบเอำไวพ้ร้อมกบัเขียนขอ้ควำมดว้ยหมึกสีด ำอย่ำงบรรจง เธอกวำดสำยตำไล่อ่ำนไป
ตำมตวัอกัษรที่เขียนไว ้แทบไม่อยำกเช่ือสำยตำว่ำชีวิตเต็มไปดว้ยเร่ืองบงัเอิญอย่ำงที่มีคนเคยพูดไวจ้ริง ๆ  

เธอไล่อ่ำนประโยคนั้นซ ้ ำ ๆ จนกระทัง่กำรมองเห็นเร่ิมพร่ำเลือนจำกควำมรู้สึกที่เอ่อลน้ออกมำ 
หยำดน ้ำตำหน่ึงหยดรดลงบนแผ่นกระดำษ ในคืนฟ้ำคลัง่ หญิงสำวหลงทำงรู้สึกรำวกบัไดก้ลบับำ้นที่หำยไป 
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สุขสันต์วันเกิด 

ขอให้วันนีเ้ป็นวันที่สดใส ไม่ว่าฟ้าจะเป็นยังไงกต็าม 

..รักและโอบกอด..เสมอ.. 
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 เชำ้วนัถดัมำพำยุฝนก็หำยไปรำวกบัไม่เคยเกิดข้ึนมำก่อน ทิ้งไวเ้พียงอำกำศเยน็และหมอกจำง ๆ ใน
ยำมเชำ้ที่ยงัพอเป็นหลกัฐำนไดว้่ำเมื่อคืนฝนกระหน ่ำเพียงไหน 

 หญิงสำวผูม้ำเยือนกลบัไปนำนแลว้..จนัทร์เจำ้..ฉันพึมพ ำช่ือหญิงสำวหลงทำงในใจพลำงนึก
ขอบคุณตวัเองที่แขวนป้ำยเปิดร้ำนทิ้งเอำไว ้ ลองนึกภำพว่ำท่ำมกลำงฝนกระหน ่ำขนำดนั้น ถำ้ปล่อยให้ใคร
สักคนตอ้งเผชิญพำยุฝนบำ้คลัง่อย่ำงโดดเดี่ยวอยู่ขำ้งนอกนัน่คงหดหู่แย่ 

 ‘ขอบคุณมำกนะคะ…..ถำ้ไม่ไดท้ี่น่ี ฉันคงแย่’  

 ฉันนึกถึงประโยคบอกลำที่หญิงสำวทิ้งทำ้ยไวก่้อนเดินออกจำกร้ำน รอยยิ้มของเธอและประกำยใน
แววตำตอนนั้นช่ำงแตกต่ำงออกไปอย่ำงส้ินเชิงกบัเมื่อตอนที่หญิงสำวเดินเขำ้มำ ในวินำทีแรกที่ฉันเห็นผูม้ำ
เยือนท่ำมกลำงฝนกระหน ่ำเมื่อคืนน้ี เธอดูเหน่ือยลำ้ แววตำไร้ประกำยและดูเหม่อลอยอยู่ตลอด ฉันคิดเล่น ๆ 
ว่ำควำมเหน่ือยลำ้ในแววตำของเธอที่หำยไปอำจเป็นเพรำะชำร้อนสูตรโปรดที่ฉันคิดข้ึนหรืออำจเป็นเพรำะ
หนงัสือสักเล่มที่เธอหยิบมำอ่ำนจำกชั้นหนงัสือที่อยู่บนนั้น ซ่ึงน่ำจะเป็นอย่ำงหลงัเสียมำกกว่ำ ก็แน่ล่ะ 
หนงัสือเหล่ำนั้นเป็นของสะสมตั้งแต่สมยัป๊ำเปิดร้ำน หนงัสือที่อยู่บนชั้นสองนัน่ตอนแรกมีจ ำนวนไม่มำก
นกัในตอนที่ฉันยงัเด็ก แลว้กองหนงัสือที่ป๊ำสะสมก็เพิ่มจ ำนวนมำกข้ึนเร่ือย ๆ ไปพร้อมกบัอำยุและส่วนสูง
ของฉัน ทุกเล่มที่อยู่ตรงชั้นหนงัสือที่ชั้นสองนั้นลว้นเป็นเล่มโปรดของป๊ำกบัฉันที่เดินทำงผ่ำนวนัเวลำและ
เติบโตมำดว้ยกนั 

 กำรนึกถึงเร่ืองรำวเหล่ำน้ีพลนัท ำให้หัวใจกลบัรู้สึกแหว่งวิ่นอย่ำงประหลำด เป็นควำมรู้สึกแห่ง
ควำมคิดถึง…ทั้งถึงบำงคนและบำงส่ิงที่สูญหำยไป รวมทั้งปัจจุบนัขณะของห้องบนชั้นสองนั้นที่ฉันปฏิบตัิ
รำวกบัเวลำที่เดินอยู่ในห้องนั้นเป็นเพียงโลกคู่ขนำนซ่ึงฉันแกลง้ไม่รับรู้กำรมีอยู่และท ำให้มนัหำยไป 

 แมใ้นใจจะบอกตวัเองว่ำฉันยงัไม่พร้อมจะกลบัข้ึนไปที่นั่น แต่สองเทำ้กลบัน ำฉันเดินข้ึนบนัใดไปที
ละขั้น สวนทำงกบัเสียงห้ำมในหัวที่ส่ังให้กำ้วกลบัลงมำ ในขณะที่อีกเสียงบอกให้ฉันลองกลบัข้ึนไปบนนั้น
ดูอีกสักครั้ ง ในหัวของฉันตอนนั้นเต็มไปดว้ยถอ้ยค ำที่ต่อสู้ขดัแยง้กนัและอึงอลข้ึนเร่ือย ๆ ในทุกกำ้วที่ฉัน
ขยบักำ้วไปขำ้งหน้ำ จงัหวะที่เสียงตะโกนห้ำมทะลุแทรกข้ึนมำส่งเสียงที่ดงัที่สุดจนท ำให้ฉันชะงกักำ้ว
สุดทำ้ยเอำไวแ้ละตดัสินใจจะหันหลงักลบั แต่ก็ไม่ทนัเสียแลว้เพรำะในตอนนั้นสำยตำของฉันกลบัปะทะเขำ้
กบัภำพที่คุน้ตำของชั้นหนงัสือบนชั้นสองเสียเต็มที่พอดีพร้อมกบัมวลมหำทรงจ ำที่ซ่อนอยู่ตำมชั้นหนงัสือ
เหล่ำนั้นซ่ึงกระโจนเขำ้ใส่อย่ำงจงั 
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ทุกอย่ำงบนน้ีหยุดน่ิงรำวกบัโลกทั้งใบที่หยุดหมุนไปนำนแลว้ หนงัสือทั้งหมดนอนแน่น่ิงอยู่บนชั้น
วำงหนงัสือ แน่นขนดัจำกกำรสะสมผ่ำนกำลเวลำ ฉันจ ำได้ดีว่ำหนงัสือเล่มไหนอยู่ตรงไหน จ ำไดช้ดัเจนว่ำ
เรำแอบกระดำษแผ่นจิ๋วไวต้ำมซอกหลืบไหนบำ้งในเกมซ่อนแอบหนงัสือกบัหมอกแต่ละครั้ ง ตรงนั้นไงล่ะ
ที่ฉันใชเ้วลำทั้งสัปดำห์นัง่เปิดพจนำนุกรมแปลภำษำตอนที่เล่นซ่อนแอบหนงัสือแพห้มอก ไหนจะเกำ้อ้ี
หวำยตวันั้นที่หมอกผล็อยหลบัไปครั้ งแลว้ครั้ งเล่ำพร้อมกบัหนงัสือเล่มหนำที่โดนฉันแกลง้ให้อ่ำนตอนเขำ
พลำดท่ำหำกระดำษเจอชำ้ โดยเฉพำะห้องเล็ก ๆ ดำ้นหลงันัน่ที่ฉันพยำยำมลืมกำรมีอยู่ของมนัมำกที่สุด ที่บน
ชั้นหนงัสือนั้นอดัแน่นไปดว้ยหนงัสือท ำมือของป๊ำซ่ึงแต่ละหนำ้แปะข่ำวที่พวกเรำนัง่อ่ำนดว้ยกนั ป๊ำจะตดั
เอำค ำยำกที่พวกเรำออกเสียงไดค้รั้ งแรกมำแปะติดไว ้ บำงครั้ งก็เป็นค ำย่อที่เอำไวใ้ชเ้ล่นเกมทำยค ำกนั ฉัน
ชอบเขียนบทกลอนต่ำง ๆ ไวด้ำ้นขำ้งข่ำว ในขณะที่หมอกชอบแสดงควำมคิดเห็น ส่วนป๊ำจะนัง่ยิ้มแลว้
บนัทึกเร่ืองรำวอนัเรียบง่ำยที่พวกเรำใชร่้วมกนัในวนันั้นลงไป 

‘On the Road’ คือช่ือหมวดที่เรำชว่ยกนัตั้งให้มนั ถนนเส้นนั้นที่เรำเคยเดินร่วมกนัซ่ึงบดัน้ีฉันหัน
หลงัให้มนัอย่ำงสมบูรณ์ กลำยเป็นเพียงถนนเส้นเก่ำที่ไม่อยำกคุน้เคย 

 นัน่แหละส่ิงที่ฉันไม่อยำกเผชิญหนำ้ที่สุด…คือควำมจริงที่ว่ำกำรเดินทำงบนหนำ้กระดำษพวกนั้น
ส้ินสุดลงแลว้ ส่ิงที่หลงเหลือไวใ้นบดัน้ีกลบัเต็มไปดว้ยควำมว่ำงเปล่ำบนหนำ้กระดำษและมีเพียงฉันที่ไม่
หยิบปำกกำมำเขียนบทกวีอีกต่อไปนบัตั้งแต่กำรจำกไปของป๊ำซ่ึงคืบคลำนเขำ้กดักินชีวิตจนแหว่งวิ่น ทิ้งไว้
เพียงหลุมโพรงที่กน้บึ้งของหัวใจ 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ขอให้ส่ิงส ำคญัคงอยู่ตลอดไป I 13 

 

 

 

 

 

 

 

กาลคร้ังหน่ึงนานมาแล้ว ณ ดินแดนที่เตม็ไปด้วยหนังสือโอบล้อมจากทุกทิศ  

เดก็ชายตัวน้อยย่องเข้ามาในห้องที่อบอวลไปด้วยกล่ินของเร่ืองราวจากตัวอักษรนับพันที่กระซิบ
กระซาบเชื้อเชิญสู่การผจญภัย เดก็ชายไล้มือไปตามสันหนังสือ สูดดมกล่ินที่ท าให้รู้สึกสงบ จินตนาการถึง
เร่ืองราวมหัศจรรย์ที่หลับซ่อนอยู่หลังสันหนังสือแต่ละเล่ม หัวเราะคิกคักขณะมือหยุดอยู่ตรงหนังสือเล่มที่
ชอบ เขามองซ้ายมองขวาพลางรีบหยิบกระดาษที่อยู่ในกระเป๋าเส้ือ เหน็บลงไปในหน้าหน่ึงของหนังสือ น่ัง
ยิม้กร่ิมจนกระทั่งเดก็หญิงที่ร้องไห้จนตาแดงก า่ด้วยต่ืนขึน้มาแล้วพบว่าผู้เป็นแม่หายไปเดินงุนงงเข้ามาใน
ห้อง เดก็ชายเดินเข้าไปหาเดก็หญิงพลางส่งยิม้แป้นแล้นใต้กรอบแว่นสะท้อนกับแดดบ่ายที่แผดลอดเข้ามา
ตามหน้าต่างไม้แล้วยื่นกระดาษแผ่นเลก็ให้ ตัวอักษรดินสอสีบนกระดาษชวนให้เดก็หญิงเงยหน้ามอง
เดก็ชายด้วยความฉงนสงสัย  

เดก็ชายส่งสายตามองไปยังช้ันหนังสือเรียงราย ผายมือเชื้อเชิญเดก็หญิงโลดแล่นในโลกแห่งนิทาน
ยามบ่าย เดก็น้อยสองคนด าด่ิงลงในกองตัวอักษร ปีนป่ายผจญภัยในซอกหลืบของใยหมึก กอดกล่ินกระดาษ
และหมึกร่วมทางหัวเราะและร้องไห้ในทุกเร่ืองเล่าเคียงข้าง เร่ิมต้นจากกาลคร้ังหน่ึงเพ่ือตามหาจุดจบที่ค าว่า
สุขตลอดกาล…สู่การเดินทางที่รอวันต่ืน 
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หญิงสำวเดินทำงกลบัมำที่ร้ำนหนงัสือร้ำนเดิมอีกครั้ งในตอนค ่ำของวนัถดัมำหลงัจำกคืนที่น ้ ำตำ
หน่ึงหยดจุดเทียนวนัเกิดบนกระดำษอวยพรแปลกหนำ้ 

เธอทกัทำยม่ำนฝันก่อนจะเดินข้ึนไปยงัชั้นสองของร้ำนหนงัสือดว้ยควำมรู้สึกคิดถึงระคนตื่นเตน้ 
หญิงสำวมองไปรอบห้องอ่ำนหนงัสือดว้ยสำยตำเปล่งประกำยรำวกลบับำ้นที่ไม่ไดไ้ปเยือนเสียเน่ินนำน เธอ
ตรงเขำ้ไปยงัชั้นวำงหนงัสือหมวด ‘On the Road’ ไล่นบัหำหนงัสือท ำมือเล่มนั้นที่น ำเธอผ่ำนคืนพำยุคลัง่มำ
ได ้ หญิงสำวหยิบหนงัสือเล่มคุน้ออกมำ ตั้งใจจะพลิกกลบัไปหนำ้เดิมที่มีเลขวนัเกิดของเธอ แต่กลบัตอ้ง
แปลกใจเมื่อพบว่ำมีกระดำษแผ่นหน่ึงโผล่ออกมำจำกขอบหนงัสือ เธอมัน่ใจว่ำในคืนก่อนหนำ้เธอไม่เห็น
แมแ้ต่ขอบของกระดำษใบน้ีดว้ยซ ้ำ 

หญิงสำวเปิดไปยงัหนำ้ที่มีกระดำษใบนั้นแนบเอำไวแ้ละแปลกใจยิ่งกว่ำเดิมเมื่อพบว่ำตวัอกัษรใน
กระดำษใบนั้นบรรจุกวีบทหน่ึงที่เล่ำถึงทำนตะวนัแสนเศร้ำที่พยำยำมตำมหำแสง หญิงสำวรีบพลิกกลบัไป
ยงัหนำ้ที่มีเลขที่วนัเกิด ในหนำ้นั้นปรำกฏรูปวำดสีน ้ำทำนตะวนัที่พยำยำมชูช่อท่ำมกลำงพื้นหลงัสีฟ้ำหม่นที่
เธอรู้จกัดี เมื่อคืนหลงัจำกที่อ่ำนขอ้ควำมอวยพรในหนำ้น้ีซ ้ำไปซ ้ำมำหลำยครั้ ง เธอหยิบเอำอุปกรณ์วำดรูปใน
กระเป๋ำออกมำและวำดรูปทำนตะวนัดอกน้ีแนบไวข้ำ้งกระดำษที่เขียนค ำอวยพรไว ้ เธอจ ำไดด้ี เธอยงัมัน่ใจ
ดว้ยว่ำเธอไม่เคยเห็นกระดำษที่เขียนบทกวีแผ่นน้ีมำก่อน ที่มัน่ใจที่สุดคือกวีบทน้ีถูกเขียนข้ึนหลงัจำกที่เธอ
วำดรูปทำนตะวนัดอกน้ีลงไปแลว้แน่ ๆ ส่ิงเดียวที่เธอสงสัยคือใครกนัที่เป็นเจำ้ของบทกวีบทน้ี 

หญิงสำวน่ิงไปสักครู่ ก่อนจะหยิบกระดำษและสีในกระเป๋ำออกมำ บรรจงวำดดอกไมท้ี่เธอรู้สึกใน
วนัน้ีลงไปบนอีกดำ้นของกระดำษที่เขียนบทกวีไว ้ รอจนสีแห้งแลว้แนบกระดำษแผ่นนั้นกลบัไปที่เดิมแต่
ขยบัริมกระดำษให้โผล่ออกมำเยอะข้ึน หวงัว่ำใครก็ตำมที่เป็นเจำ้ของบทกวีจะหำกระดำษแผ่นน้ีเจอได้
ในทนัทีที่สังเกต 
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เชำ้วนัต่อมำหลงัจำกคืนฝนกระหน ่ำ ทอ้งฟ้ำพลนักลบัสว่ำงจำ้แจ่มใสรำวกบัว่ำเมื่อคืนที่น่ีไม่มีพำยุ
ฝนกระหน ่ำเขำ้ใส่ ปุยเมฆลอยควำ้งเปล่ียนรูปร่ำงเตน้ระบ ำเช่ืองชำ้บนทอ้งฟ้ำสดใส แมว้่ำทอ้งฟ้ำจะ
เปล่ียนแปลงเช่นไร แต่ส ำหรับฉันทุกวนัยงัคงเหมือนเดิมไม่เปล่ียนแปลง หลงัจำกที่หมอกมำนัง่อ่ำน
หนงัสือพิมพท์ี่ร้ำนแลว้กลบัออกไปในช่วงบ่ำยแก่ ๆ เหมือนเช่นทุกวนั ฉันที่ใชเ้วลำช่วงเชำ้ไปกบักำรจดั
หนงัสือเขำ้หมวดหมู่ต่ำง ๆ ก็ใชเ้วลำที่เหลือตะลุยอ่ำนหนงัสือที่อ่ำนคำ้งไว ้ เงยหนำ้ข้ึนจำกหนงัสือตรงหน้ำ
เป็นครั้ งครำวเมื่อมีลูกคำ้มำเยือนร้ำน  

ฉันชอบร้ำนหนงัสือในวนัธรรมดำ เน่ืองจำกผูค้นไม่พลุกพล่ำนมำกนัก แต่ก็ไม่ถึงกบัไร้ผูม้ำเยือนจน
บรรยำกำศเงียบเหงำ ฉันมกันัง่มองผูม้ำเยือนเหล่ำน้ีที่ใชเ้วลำเดินไล่หำหนงัสือที่ถูกใจอย่ำงไม่เร่งรีบ 
ช่วงเวลำอนัเงียบสงบที่ต่ำงคนต่ำงใชร่้วมกนัในพื้นที่น้ีกลำยเป็นบทสนทนำไร้เสียงที่ฉันช่ืนชอบ ฉันมกัจะ
รู้สึกรำวกบัว่ำสถำนที่แห่งน้ีตดัขำดจำกกำรรบกวนภำยนอกแต่ในขณะเดียวกนัก็ยงัให้ควำมรู้สึกเป็นส่วน
หน่ึงกบัชีวิตของผูค้นได ้ นอกจำกนั้นฉันยงัช่ืนชอบเวลำที่ไดพู้ดคุยกบัผูค้นที่มำเยือนที่น่ีถึงหนังสือและ
เร่ืองรำวต่ำง ๆ ทีพ่วกเรำเคยอ่ำนหรือเคยไดย้ินช่ือ ณ สถำนที่แห่งน้ี กำรแลกเปล่ียนเร่ืองรำวของกันและกัน
เร่ิมตน้ข้ึนจำกกำรที่เรำมีส่ิงที่รักร่วมกนัซ่ึงก็คือหนงัสือ น่ำมหัศจรรยเ์หลือเกินที่ตวัอกัษรซ่ึงมีเพียงจ ำกดั
สำมำรถน ำเรำเดินทำงสู่ชีวิตที่หลำกหลำยไดไ้ร้ขอบเขตถึงเพียงน้ี กำรมีอยู่ของร้ำนหนงัสือและผูค้นในร้ำน
หนงัสือคือส่ิงที่หลอมรวมเขำ้เป็นส่วนหน่ึงในชีวิตของฉัน  

เสียงเปิดประตูร้ำนดงัข้ึนเมื่อยำมเยน็มำเยือน ฉันเงยหนำ้ข้ึนจำกหนงัสือ มองเห็นหญิงสำวที่ถูกฝน
พดัพำหลงทำงมำที่น่ีเมื่อคืนน้ีปรำกฏตวัข้ึนพร้อมกบัพระอำทิตยท์ี่ค่อย ๆ เคล่ือนตวัเล่ือนต ่ำพลำงระบำยสี
ทอ้งฟ้ำปำดทำส้มชมพูแซมกนัรำวขนมสำยไหม จนัทร์เจำ้ส่งยิ้มให้ฉัน รอยยิ้มนัน่แมไ้ม่ถึงกบัร่ำเริงแต่ก็ดู
สดใสกว่ำเมื่อวำน เธอยงัคงสะพำยกระเป๋ำผำ้ใบเดิมที่ของซ่ึงอยู่ในกระเป๋ำใบนั้นมกัจะส่งเสียงกระทบกนั
แผ่วเบำรำวกบัจะแสดงออกถึงกำรมีอยู่ของมนัทุกครั้ งที่หญิงสำวขยบัตวัเคล่ือนไหว 

“ร้ำนจะปิดรึยงัคะ” เธอถำมข้ึนเสียงอ่อน ท่ำทีดูเกรงใจ 

“ยงัค่ะ ใชเ้วลำไดต้ำมสบำยเลยนะคะ” ฉันพูดพลำงชูหนงัสือในมือที่อ่ำนคำ้งไวใ้ห้เธอดู “ฉันยงั
เหลือหนงัสืออีกตั้งคร่ึงเล่มน่ี กะว่ำอ่ำนเสร็จแลว้ถึงค่อยปิดร้ำน ดูควำมหนำน่ีสิคะ ไม่ใช่นอ้ย ๆ เลย” 

“ไดเ้ลยค่ะ ถำ้อย่ำงนั้นอ่ำนจบเมื่อไหร่แลว้สะกิดบอกฉันไดเ้ลยนะคะ”  

จนัทร์เจำ้หลุดหัวเรำะออกมำเมื่อเห็นว่ำฉันพยำยำมท ำให้เธอคลำยควำมเกรงใจลง เธอส่งยิ้มกวำ้งให้
ฉันแลว้เร่ิมเดินส ำรวจไปรอบ ๆ ร้ำน พลำงไล่สำยตำไปตำมหนงัสือเล่มแลว้เล่มเล่ำ  เมื่อเจอหนงัสือเล่มที่
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ถูกใจ เธอจะแสดงควำมตื่นเตน้เล็กออกมำผ่ำนแววตำที่เป็นประกำย หลงัจำกผ่ำนไปครู่หน่ึง เธอก็เลือกหยิบ
หนงัสือสองสำมเล่มข้ึนมำแนบไว ้ตรงมำที่เคำน์เตอร์ซ่ึงฉันนัง่อยู่  

“หนงัสือพวกน้ีเป็นเล่มโปรดในวยัเด็กของฉันเลยนะคะ” ฉันมองรำยช่ือหนงัสือเหล่ำนั้นแลว้อดยิ้ม
ออกมำไม่ได ้หนงัสือสองสำมเล่มที่จนัทร์เจำ้หยิบมำนั้นเป็นวรรณกรรมเยำวชนที่ฉันชอบอ่ำนตอนเด็ก ๆ จ ำ
ไดว้่ำอ่ำนซ ้ำครั้ งแลว้ครั้ งเล่ำจนหนงัสือแทบเป่ือย 

“เหมือนกนัเลยค่ะ ฉันเคยบงัเอิญไดอ่้ำนหนงัสือชุดน้ีครั้ งแรกที่ห้องสมุดของโรงเรียนแลว้ก็ชอบ
มำก ๆ เลยค่ะ แต่ตอนนั้นที่ห้องสมุดจะมีหนงัสือแค่เร่ืองละเล่ม พอถึงช่วงพกัทีไรก็เลยตอ้งรีบวิ่งไปถึง
ห้องสมุดให้ไดเ้ป็นคนแรกจะไดจ้องเอำหนงัสือเล่มน้ีมำอ่ำนได ้ อนัที่จริงพอโตข้ึนก็ลืมไปแลว้แต่พอฉันเจอ
เล่มน้ีที่น่ีเลยนึกถึงตอนนั้นข้ึนมำได ้อยำกลองอ่ำนดูอีกสักครั้ ง” 

“หนงัสือที่เรำเคยอ่ำนสมยัเด็ก พอโตข้ึนมำแลว้ไดก้ลบัไปอ่ำนอีกครั้ งก็ให้มุมมองและควำมรู้สึก
ใหม่ ๆ ที่เรำไม่เคยมองเห็นมำก่อนได ้ อ่ำนจบแลว้มำเล่ำให้ฟังหน่อยนะคะว่ำอ่ำนรอบน้ีแลว้รู้สึกยงัไงบำ้ง 
สำมเล่มน้ีให้ห่อให้มั้ยคะ หรือว่ำอยำกอ่ำนเลย” 

“จะเป็นไปไดม้ั้ยคะถำ้ฉันจะขอฝำกอีกสองเล่มเอำไวท้ี่น่ีก่อน ส่วนอีกเล่มขออ่ำนเลยแลว้กันค่ะ” 

“ไดเ้ลยค่ะ ฉันจะเก็บไวใ้ห้อย่ำงดีเลย” ฉันขยิบตำให้จนัทร์เจำ้พลำงหยิบสองเล่มที่เหลือใส่กล่อง
เขียนแปะช่ือ ‘จนัทร์เจำ้’ ลงไปบนหนำ้กล่องแลว้เก็บกล่องใบนั้นไวท้ี่ตูห้นงัสือส่วนตวัดำ้นหลงั 

จนัทร์เจำ้ยิ้มรับแลว้ขอตวัข้ึนไปนัง่อ่ำนหนงัสือที่ห้องขำ้งบน เธอย ้ำกบัฉันอีกครั้ งว่ำถำ้จะปิดร้ำน
เมื่อไหร่ให้ข้ึนไปสะกิดเรียกไดเ้ลยทนัที ฉันมองตำมหญิงสำวที่เดินถือหนงัสือเล่มโปรดในวยัเด็กทีเ่ป็น
เหมือนเพื่อนเก่ำซ่ึงไดก้ลบัมำพบกนัอีกครั้ งในวนัน้ี เฝ้ำสงสัยว่ำเธอจะรู้สึกอย่ำงไรบำ้งเมื่อไดคุ้ยกบัเพื่อนคน
น้ีอีกครั้ งหลงัจำกเวลำผ่ำนไปหลำยปี ขณะเดียวกนักบัที่ฉันนัง่นึกถึงปฏิกิริยำของหญิงสำวตอนที่ไดคุ้ยกบั
เพื่อนเก่ำคนน้ีอีกครั้ งที่ห้องอ่ำนหนงัสือชั้นบนของร้ำน ฉันพำลสงสัยไปว่ำจะเป็นอย่ำงไรถำ้วนันึงป๊ำเดิน
กลบัเขำ้มำในร้ำนน้ีอีกครั้ งดว้ยรอยยิ้มแบบเดิมกบัที่ฉันจ ำได ้ กอดของป๊ำจะอบอุ่นแบบเดิมมั้ย แลว้ถำ้ป๊ำไม่
กลบัมำอีกแลว้ล่ะ  

ควำมคิดของฉันหยุดลงตรงนั้นเมื่อควำมกลวัคืบคลำนเขำ้มำขย ้ำฉันไวใ้นกรงเล็บระหว่ำงเดินทำง
ในภวงัคคิ์ดของตวัเอง กำรรอคอยให้ส่ิงที่หลงทำงไปไดก้ลบับำ้นกลำยเป็นควำมทรมำนซ่ึงขงัฉันไวท้ี่เดิม 
ส่ิงที่ฉันกลวัมำตลอดเกิดข้ึนแลว้และก ำลงัด ำเนินอยู่อย่ำงไร้จุดจบ ฉันกม้หนำ้ลงไล่ตำมตวัอกัษรในหนำ้
หนงัสือ ภำวนำให้ตวัเองรีบหลงทำงไปในเร่ืองรำวของโลกอีกใบ ลืมทั้งหมดที่ก ำลงัด ำเนินอยู่ในโลกใบน้ี
ชัว่ขณะ หยุดเวลำของควำมเป็นจริงเอำไวจ้นกว่ำวนัน้ีจะผ่ำนไปไดอี้กวนั  
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หญิงสำวกลบัมำที่น่ีอีกครั้ งดว้ยควำมหวงัลึก ๆ ในใจว่ำเจำ้ของขอ้ควำมปริศนำจะปรำกฏกำยข้ึนใน
วินำทีใดวินำทีหน่ึง กำรกลบัมำท ำให้เธอไดพ้บกบัหนงัสือเล่มเก่ำซ่ึงเป็นเหมือนเพื่อนเก่ำที่ไม่ไดพู้ดคุยกนั
เสียนำน เธอเงยหนำ้ข้ึนจำกหนงัสือเมื่อแต่ละบทจบลง ยงัคงรู้สึกตื่นเตน้ไปกบัตวัละครในหนงัสือเหมือน
ครั้ งวยัเด็ก หญิงสำวปิดหนงัสือลงขณะปล่อยใจไปตำมเร่ืองรำวที่เพิ่งอ่ำน จินตนำกำรถึงโลกในหนงัสือ
ตรงหนำ้ขณะเฝ้ำมองพระอำทิตยเ์ตน้ระบ ำก่อนลำลบักลำงวนั แสงยำมเยน็ที่ตอ้งกบัดอกไมแ้ห้งในแจกนัซ่ึง
ตั้งอยู่ตรงตูริ้มหนำ้ต่ำงที่มองออกไปดำ้นนอกเห็นปุยเมฆสำยไหมลอยเช่ืองชำ้อยู่บนฟ้ำสีสวยเช้ือเชิญหญิง
สำวเขำ้สู่ห้วงยำมแห่งฝันถึงดอกไม ้เพียงแต่ครำวน้ีไม่ใช่ควำมฝันถึงกำรกลำยร่ำงเป็นดอกไมใ้ดอย่ำงที่เธอ
มกัจะเผลอนึกถึงอยู่บ่อยครั้ ง แตกต่ำงกัน ฝันน้ีเช้ือเชิญให้เธอนึกถึงดอกไมใ้นอดีตกำลที่เธอเคยพบผ่ำนและ
จำกไป 

ดอกไมแ้ห้งในแจกนับนตูริ้มหนำ้ต่ำงบำนกวำ้งขยบัแผ่วเบำคลอเคลียกบัแรงลมที่ผดัผ่ำนเขำ้มำ 
เกสรแห้งกรอบบำงเศษเส้ียวร่วงหล่นลงเมื่อตอ้งลมขณะมู่ล่ีลูกไมสี้ครีมโตล้มเช่ืองชำ้รำวกบัคล่ืนที่กระทบ
เขำ้มำสู่ชำยฝ่ังในยำมเยน็ หญิงสำวเฝ้ำคิดถึงปรำรถนำในเบื้องลึกของเธอขณะเพ่งมองเกสรที่แห้งกรอบไป
ตำมเวลำ หลุดลอยไปยงัทอ้งทุ่งกวำ้งที่เคยวิ่งเล่นเมื่อครั้ งยงัเป็นเด็ก พี่เล้ียงจูงมือเธอไปในโลกกวำ้ง ลดัเลำะ
ตะลุยพงหญำ้อย่ำงไม่หวำดหวัน่ กม้ลงเก็บดอกไมด้อกแลว้ดอกเล่ำที่บำนสะพรั่ง เธอยงัจ ำไดด้ีถึงรสชำติ
แสนหวำนจำกเกสรของดอกเข็ม ไหนจะควำมตื่นเตน้เมื่อไดรู้้ว่ำดอกหญำ้ที่สะพดัไหวอยู่ตรงหนำ้สำมำรถ
รวมร่ำงกนัแลว้แปลงกำยเป็นไมก้วำดให้ใชท้ ำควำมสะอำดบำ้น เร่ืองรำวของดอกไมเ้หล่ำน้ีเป็นอีกหน่ึงใน
เร่ืองรำวที่เธอจ ำไดด้ี  

ในยำมกลำงคืนเธอมีเร่ืองรำวนิทำนกล่อมนอน เมื่อตื่นข้ึนเธอไดโ้ลดแล่นกบัโลกกวำ้งรำวตวัละคร
หลกัในนิทำน เธอในยำมนั้นมีดวงดำวอยู่ในแววตำและมีพระอำทิตยอ์ยู่ในเสียงหัวเรำะกบัยิ้มกวำ้งที่พี่เล้ียง
มกัแซวว่ำยิ้มจนปำกฉีกถึงรูหู แลว้เธอก็จะหัวเรำะกบัถอ้ยค ำเหล่ำนั้น แมใ้นครั้ งที่วิ่งเล่นแลว้ลม้ลง น ้ำตำจำก
ควำมเจ็บก็ไม่อำจซัดให้ดวงดำวและดวงอำทิตยห์ำยไปจำกชีวิตของเธอได ้ในโมงยำมนั้นเธอยงัไม่ไดเ้ป็น
ศตัรูกบัควำมรู้สึกเป็นหน่ึงกบัส่ิงใด ในเวลำนั้นเธอยงัมีโลกทั้งใบอยู่ในครอบครอง 

หญิงสำวจ ำไดว้่ำมีครั้ งหน่ึงที่เธอกบัเพื่อนบำ้นเดินลดัเลำะไปตำมพงหญำ้ คน้หำเมล็ดวิเศษที่จะส่ง
เสียงป๊อกแป๊กแลว้กระเดง้ตวัออกมำเมื่อโดนน ้ำ เธอจินตนำกำรว่ำเจำ้เมล็ดพวกน้ีเป็นนกักีฬำกระโดดไกล
ยอดฝีมือที่ไม่ชอบอำบน ้ำ พอถึงครำวร่ำงกำยไปตอ้งเขำ้กบัควำมเยน็ของน ้ำเลยกระเดง้ตวัหนีทุกที โมงยำม
แห่งกำรรอคอยเส้ียววินำทีที่เจำ้เมล็ดป๊อกแป๊กจะกระโดดกระเดง้ตวัท ำให้เธอในวยัเด็กลืมรอยแผลที่โดน
หญำ้เก่ียวขณะบุกเขำ้ไปในพงหญำ้เพื่อตำมหำเมล็ดอนัเลอค่ำ จนเมื่อหลำยวนัผ่ำนไปที่เด็ก ๆ หำเมล็ดน้ีไม่
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เจออีกแลว้นัน่แหละ เธอถึงไดเ้รียนรู้ว่ำบำงส่ิงมีวนัสูญสลำยและหำยไปได ้และบำงครั้ งก็เป็นเรำเองนั่น
แหละที่ท ำให้มนัหำยไปจำกชีวิต แลว้ก็ตอนนั้นอีกนั่นแหละที่เธอไดเ้รียนรู้ว่ำกำรรอคอยเพียงชัว่ครู่เพื่อรอดู
เจำ้เมล็ดนัน่ดิ้นรนหนีน ้ำเป็นเพียงแค่เศษเส้ียวยำมเมื่อเทียบกบักำรเฝ้ำรอให้มนัแตกหน่อกลบัข้ึนมำอีกครั้ ง 
ทุกอย่ำงมีเวลำของมนัแต่บำงครั้ งก็เป็นเรำเองที่วิ่งวนอยู่ในเวลำอนัแปรปรวนที่เรำสร้ำงข้ึนเอง 

เสียงกระดำษกรอบแกรบเมื่อตอ้งลมปลุกหญิงสำวให้ตื่นข้ึนจำกฝันกลำงวนั เหม่อมองไปที่บนัใดก็
ยงัไร้วี่แววของเจำ้ของจดหมำยปริศนำที่เธอตำมหำ หญิงสำวลุกข้ึนจำกที่นัง่เดินไปยงัหนงัสือหมวด ‘On the 
Road’ เปิดไปหนำ้ที่มีขอ้ควำมแนบอยู่กลบัไม่พบส่ิงใด จนกระทัง่เหลือบเห็นกระดำษโผล่ออกมำจำกใน
หนำ้อ่ืน เธอใจเตน้รัวเมื่อเห็นว่ำกระดำษแผ่นนั้นคือภำพที่เธอวำดเอำไวเ้มื่อครั้ งก่อน เพียงแต่มนัถูก
เปล่ียนไปแอบไวใ้นหนำ้อ่ืน ส่ิงที่ท ำให้เธอใจเตน้รัวทีสุ่ดคือตอนที่เห็นว่ำดำ้นหลงัของกระดำษปรำกฏ
ขอ้ควำมในกระดำษแผ่นนั้น รอยหมึกยงัคงดูใหม่เอ่ียม ขอ้ควำมที่ทกัทำยชวนให้หญิงสำวถลนัตวักลบัไปยงั
โต๊ะตวัเดิม หยิบเอำอุปกรณ์วำดรูปของเธอข้ึนมำ นัง่คิดสักครู่ก่อนจะวำดเจำ้เมล็ดป๊อกแป๊กวิเศษที่ก ำลงัดิ้น
รนหนีน ้ำลงไปบนแผ่นกระดำษแลว้เหน็บกลบัไวใ้นหนำ้เดิม 
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โลกนีล้้วนมีความลับ 

เช่นเดียวกับเธอ 

เช่นเดียวกับฉัน 

จักรวาลเองกเ็ช่นกัน 

ความลับน้ัน คือ ความกลัว 
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หลงัจำกคืนฝนตกหนักคืนนั้น ฟ้ำก็สว่ำงจำ้ติดต่อกนัเป็นเดือนรำวกบันัน่เป็นฝนสุดทำ้ยที่ฉันจะได้
เห็นในชีวิต จนัทร์เจำ้กลบัมำที่ร้ำนในวนัถดัไป เรำพูดคุยกนัสักพกัก่อนเธอจะหยิบหนงัสือเล่มหน่ึงติดไมต้ิด
มือเดินข้ึนไปยงัชั้นอ่ำนหนงัสือแลว้ขลุกตวัอยู่บนนั้นเสียพกัใหญ่ก่อนจะกลบัลงมำอีกครั้ งพร้อมกบัหนงัสือ
ในมือที่ที่อ่ำนคำ้งไว ้ หลงัจำกวนันั้นและวนัถดั ๆ ไปเธอก็ปรำกฏตวัข้ึนที่ร้ำนในเวลำเดิมซ ้ำ ๆ และท ำทุก
อย่ำงเป็นกิจวตัร นบัแต่นั้นร้ำนหนงัสือก็ขยำยเวลำปิดออกอย่ำงไม่เป็นทำงกำร พร้อมกบัฉันที่เฝ้ำรอกำร
มำถึงของคนสองคน คือ หมอกที่จะแวะมำทุกช่วงกลำงวนักับจนัทร์เจำ้ที่จะแวะมำประมำณช่วงเยน็ไปจนถึง
ช่วงค ่ำแลว้ขลุกตวัอยู่ที่นัน่จนนำฬิกำตีบอกเวลำล่วงเขำ้อีกวนัหน่ึง เรำทั้งสองจึงไดแ้ยกยำ้ยกนักลบัไปนอน 

วนัหน่ึงระหว่ำงที่ฉันก ำลงัแลกเปล่ียนเร่ืองรำวในหนงัสือที่เพิ่งอ่ำนจบไปกบัจนัทร์เจำ้เหมือนเช่น
ทุกวนั เสียงก๊องแก๊งที่กระทบกนัในกระเป๋ำท ำให้ฉันถือวิสำสะถำมส่ิงที่ฉันมกันึกสงสัยในทุกครั้ งที่เรำพบ
กนั เสียงของที่กระทบกันในกระเป๋ำนัน่ส่งเสียงเหมือนเดิมทุกวนัรำวกบักระเป๋ำผำ้ที่เธอห้อยไปไหนมำไหน
เป็นกระดิ่งห้อยคอแมวที่เจำ้ของสวมใส่เอำไวเ้พื่อให้จ ำเสียงแมวตวัเองไดก็้ไม่ปำน พนนัไดเ้ลยว่ำต่อให้ฉัน
หลบัตำก็ยงัจ ำไดแ้ม่นว่ำเจำ้ของเสียงน้ีคือจนัทร์เจำ้ เสียงที่เหมือนเดิมทุกวนัท ำให้ฉันเดำเอำว่ำของที่อยู่ใน
นั้นมกัเป็นของที่เธอพกไปไหนมำไหนดว้ยเสมอโดยไม่เคยเอำออกจำกกระเป๋ำเลย อะไรกนัที่ส ำคญัขนำดที่
เธอจะหอบไปไหนมำไหนตลอดเวลำให้เมื่อยไหล่ 

“อุปกรณ์ท ำงำนน่ะ”  

จนัทร์เจำ้ยิ้มกวำ้งขณะหยิบของที่อยู่ในกระเป๋ำออกมำวำงให้ฉันดูบนโต๊ะ ขำ้วของในกระเป๋ำค่อย ๆ 
เดินทำงออกมำแสดงตวัให้ฉันเห็นทีละอย่ำง ทั้งสมุดวำดภำพและเคร่ืองเขียนต่ำง ๆ มำกมำยไม่ว่ำจะเป็น
ดินสอ พู่กนั ตลบัสีน ้ำ กล่องสีไม ้กล่องสีน ้ำมนั แลว้ก็ยงัมีของจุกจิกอย่ำงมีดเหลำดินสอ กรรไกรขนำดเล็ก
และเทปหลำกลวดลำยหลำกสีสัน  

“หอบไปไหนมำไหนแบบน้ีทุกวนั ไม่เมื่อยไหล่แย่เลยหรือ” ฉันแกลง้แซว 

“ถำ้เป็นส่ิงที่เรำรัก ยงัไงเรำก็คงไม่รู้สึกว่ำมนัหนกัจนเกินไป ควำมฝันก็คงน ้ำหนกัประมำณน้ีล่ะมั้ง” 

เป็นอีกครั้ งที่บทสนทนำเล็ก ๆ กบัจนัทร์เจำ้ท ำให้ฉันตั้งค ำถำมกบัส่ิงที่ตวัเองหลีกเล่ียงกำร
เผชิญหนำ้มำตลอด ควำมฝันของฉันน ้ำหนกัเป็นแบบไหนกันนะ ฉันแทบไม่รู้สึกดว้ยซ ้ำ ๆ ว่ำตอนน้ีฉันยงั
สะพำยมนัไปไหนมำไหนเหมือนเมื่อก่อนหรือเปล่ำ พอมำลองนึกดูอีกที ฉันคงท ำควำมฝันนั้นหำยไปแลว้
จริง ๆ กระเป๋ำใบนั้นหล่นหำยไปตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้ กว่ำจะรู้ตวัอีกครั้ งว่ำฉันท ำมนัหำยไประหว่ำงเดินทำง 
กำลเวลำก็ท ำให้ฉันลืมรูปร่ำงหนำ้ตำและน ้ำหนักของมนัไปแลว้ดว้ยซ ้ำ  
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“จนัทร์เจำ้ เธอเคยท ำกระเป๋ำหำยบำ้งหรือเปล่ำ” ฉันถำมข้ึน 

“แน่นอนสิว่ำเคย เวลำของหำยไปนะรู้สึกเหมือนใจหล่นวำบไปอยู่ที่ตำตุ่มเลย” 

“แลว้พอรู้ตวัว่ำของส ำคญัหำยไปแบบน้ี เธอท ำยงัไงล่ะ” 

“ก็หำสิ” จนัทร์เจำ้ตอบพลำงหัวเรำะ “หำเจอบำ้ง หำไม่เจอบำ้ง อย่ำงนอ้ยก็ไดห้ำเต็มที่แลว้” 

“แลว้ถำ้เกิดว่ำหำเท่ำไหร่ก็หำไม่เจอล่ะ”  

จนัทร์เจำ้น่ิงคิดไปครู่หน่ึงแลว้ค่อย ๆ เรียบเรียงตอบออกมำ ถอ้ยค ำเหล่ำนั้นแมจ้ะเป็นประโยคที่
แสนธรรมดำ แต่ในช่วงเวลำนั้นส ำหรับฉัน มนักลบักลำยเป็นประโยคที่ฉันจดจ ำแลว้นัง่นึกหำค ำตอบของตวั
ฉันเองถึงน ้ำหนักของกระเป๋ำที่หำยไปอยู่หลำยวนั 

“ก็คงตอ้งยอมรับว่ำมนัหำยไปล่ะมั้ง แลว้ก็วำดใหม่ บำงอย่ำงหำยไปแลว้ก็จริง แต่ส่ิงที่ยงัเหลืออยู่คือ
ตวัฉัน ฉันต่ำงหำกคือพู่กนั ฉันต่ำงหำกคือตลบัสี ตอนนั้นฉันบอกตวัเองแบบนั้น”  

ระหว่ำงเรำมีเพียงควำมเงียบกั้นกลำงอยู่ครู่หน่ึง แลว้เธอก็เอ่ยข้ึนดว้ยแววตำที่หม่นเศร้ำลงแบบ
เดียวกนักบัที่ฉันเห็นในวนัแรกที่เรำไดเ้จอกนั 

“อะไรบำ้งล่ะที่ไม่มีจุดเร่ิมตน้ อะไรบำ้งล่ะที่ไม่มีจดุจบ อะไรบำ้งล่ะที่จะคงอยู่ไดต้ลอดไป” 
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บทสนทนำถึงกระเป๋ำที่หำยไประหว่ำงทำงกบัเจำ้ของร้ำนหนังสือท ำให้หญิงสำวนึกถึงนิทำนเร่ือง
หน่ึงซ่ึงพี่เล้ียงของเธอเคยเล่ำให้ฟังเมื่อนำนมำแลว้ มนัเป็นเร่ืองรำวของสรรพสัตวท์ี่อำศยัอยู่ในป่ำแห่ง
เดียวกนัโดยถอ้ยทีถอ้ยอำศยัซ่ึงกนัและกนั ส่ิงที่เธอจดจ ำไดข้ึ้นใจคือตอนสุดทำ้ยที่ตน้ไมง้อกข้ึนจำกมูลที่เจำ้
นกถ่ำยรดไว ้ท ำให้เหล่ำสรรพสัตวไ์ดพ้ึ่งพิงเงำร่มของตน้ไมใ้หญ่ ในตอนจบ สัตวท์ุกตวัในป่ำลว้นอยู่ดว้ยกนั
อย่ำงมีควำมสุข แน่นอนล่ะว่ำเร่ืองน้ีกลำยเป็นนิทำนที่เธอขอให้พี่เล้ียงเล่ำซ ้ำไปอีกหลำยวนั 

หญิงสำวในวยัเด็กเขำ้ใจมำตลอดว่ำเมล็ดพนัธ์ุพืชจะแพร่กระจำยไดก็้ตอ้งอำศยัควำมช่วยเหลือของ
เหล่ำสรรพสัตวอ์ย่ำงเดียวเท่ำนั้น อย่ำงผ้ึงหรือผีเส้ือที่ช่วยผสมเกสรดอกไม ้ หรือนกที่น ำเมล็ดพนัธ์ุไปหย่อน
ลงตำมที่ต่ำง ๆ ซ่ึงมนัไปเยือนดว้ยกำรรดมูลลงไป ส่ิงเล็กนอ้ยหรือรำยละเอียดปลีกย่อยเหล่ำน้ีคือหนำ้ที่
ส ำคญัที่ช่วยเติมเต็มโลกให้อุดมสมบูรณ์ เธอเขำ้ใจเช่นน้ีมำตลอดจนกระทัง่ไดพ้บว่ำโลกลว้นเต็มไปดว้ย
ควำมมหัศจรรยม์ำกกว่ำที่เธอคิด 

‘รู้จกัเมล็ดยำงนำมั้ยคะ’ พี่เล้ียงของเธอเกร่ินถำม ‘เมล็ดยำงนำติดปีก สำมำรถเดินทำงไปไดไ้กลแสน
ไกล ไปตกอยู่ที่ไหนถึงค่อยเติบโตข้ึนเป็นตน้ไมใ้หญ่’ 

‘แลว้มนัไม่คิดถึงบำ้นหรือคะ’ เด็กนอ้ยถำม 

‘อืม ในตอนแรกก็คงจะคิดถึงนะ แต่พอมนัเติบโตข้ึน ยำงนำก็จะมีลูกหลำนเต็มไปหมด ตอนนั้นคง
ไม่เหงำแลว้นะ แถมรอบ ๆ ยงัมีเพื่อนตน้ไมอี้กเยอะเลยน่ีนำ’ 

เด็กนอ้ยพยกัหนำ้หงึกหงกั จินตนำกำรถึงเมล็ดยำงนำเดินทำงลอยควำ้งไปผจญภยัในดินแดนอ่ืน 
เพียงแต่เด็กนอ้ยอำจจะหลบัตำอยู่ในฝันนำนเกินไป เมื่อลืมตำอีกครั้ งจึงพบว่ำตนเองเติบโตกลำยเป็น
เด็กหญิงที่ตอ้งเดินทำงตำมล ำพงั พี่เล้ียงของเธอเป็นเหมือนเมล็ดยำงนำที่บอกลำไปเสียแลว้ ตั้งแต่นั้นเธอก็
กม้หนำ้กม้ตำเด็ดดอกไมม้ำเก็บไว ้ หลงลืมเร่ืองเมล็ดยำงนำเดินทำงที่ช่ืนชอบในวยัเด็กไปเสียส้ิน มำนึกข้ึน
ไดอี้กครั้ งก็ตอนไปทศันศึกษำกบัที่โรงเรียนแลว้ไดเ้ห็นเมล็ดยำงนำของจริง 

บ่ำยวนันั้นคุณครูให้นกัเรียนช่วยกันส่งเจำ้เมล็ดยำงนำเดินทำงไปให้ไกลที่สุด เด็ก ๆ อวยพรเมล็ด
ยำงนำ ขอให้มนัเดินทำงและเติบโตอย่ำงปลอดภยั ครูบอกว่ำกำรเติบโตของเจำ้เมล็ดยำงนำไม่ง่ำยเลย แต่ถำ้
มนัเติบโตได ้ มนัจะเติบใหญ่ให้ร่มเงำกบัทุกคน ช่วงเวลำแห่งกำรเดินทำงและเติบโตเป็นช่วงเวลำส ำคญั มนั
มีโอกำสเพียงครั้ งเดียวเท่ำนั้นที่จะไดง้อกงำม  
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‘ร่มเงำของแม่ยำงนำจะท ำให้ลูกยำงนำไม่เติบโต มนัเลยตอ้งมีปีกเพื่อบินไปเติบโตที่อ่ืน’ ครูบอก
นกัเรียนบำงคนที่ไม่กลำ้ปล่อยเจำ้ยำงนำนอ้ยเดินทำงเพรำะกลวัว่ำมนัจะคิดถึงแม่ยำงนำแลว้หำทำงบิน
กลบัมำที่บำ้นไม่ไดอี้กต่อไป หลงัจำกกล่อมอยู่นำน เด็ก ๆ ก็ยอมส่งเจำ้ยำงนำเดินทำงออกไป 

วนันั้นเด็กหญิงผูคิ้ดถึงพี่เล้ียงสุดใจไดเ้รียนรู้ว่ำกำรเติบโตของเจำ้ยำงนำยำกเย็นเพียงไหน พืชทุก
ชนิดมีวิธีเติบโตในแบบของตวัเอง แมเ้จำ้เมล็ดยำงนำจะบินกลบับำ้นไม่ได ้แต่อย่ำงนอ้ยมนัก็ไม่ตำยใตร่้มเงำ
ของแม่ยำงนำ จงเติบโตอย่ำงแข็งแกร่งและงดงำมที่สุดน่ำจะเป็นค ำอวยพรที่แม่ยำงนำกระซิบส่งทำ้ยลูกยำง
นำที่ติดปีกเดินทำงไปไกลแสนไกล นบัตั้งแต่วนันั้นเด็กหญิงจึงเลิกกม้หนำ้กม้ตำเด็ดดอกไม ้ เธอจะนัง่มอง
มนัอยู่เงียบ ๆ เฝ้ำดูกำรเติบโตของเหล่ำตน้ไมด้อกไมแ้ลว้บนัทึกช่วงเวลำนั้นไวใ้นรูปภำพ ไม่มีเด็กหญิงที่เด็ด
ดอกไมอ้ย่ำงบำ้คลัง่อีกต่อไป มีเพียงหญิงสำวที่วำดรูปดอกไมแ้ทนควำมรู้สึกขำ้งในใจ 

หญิงสำวผูม้ำเยือนร้ำนหนงัสือเพียงเพื่อเฝ้ำรอขอ้ควำมปริศนำที่จะเขียนตอบไวใ้นดำ้นหลงัของ
รูปภำพที่เคยวำดทิ้งไวแ้ละน ำไปแอบซ่อนให้เธอตำมหำในหนงัสือหมวด ‘On the Road’ เล่มอื่นกม้ลงมอง
ขอ้ควำมที่เธอไดร้ับในวนัน้ี เธอหยิบอุปกรณ์วำดรูปมำแต่งแตม้เป็นรูปกำรเดินทำงของเมล็ดยำงนำนอ้ยที่
ตอ้งจำกแม่ไปไกลแสนไกล เด็กหญิงเขำ้ใจมำตลอดว่ำพี่เล้ียงคือเมล็ดยำงนำที่บินจำกไป แต่เมื่อเวลำผ่ำนไป 
ในวนัน้ีหญิงสำวไดเ้ขำ้ใจแลว้ว่ำเธอเองก็เช่นกนัเป็นเมล็ดยำงนำที่ตอ้งจำกไปเติบโต กำรจำกลำเป็นเร่ือง
ธรรมดำของเหล่ำเมล็ดยำงนำ ก่อนถลำปีกบินไปตำมลม แม่ยำงนำกระซิบอวยพรไปตำมกระแสลมและฝน
เยน็ฉ ่ำที่ตกโปรยปรำย เฝ้ำหวงัว่ำยำงนำนอ้ยจะผ่ำนช่วงที่ยำกล ำบำกในกำรฝังรำกลงผืนดินและเติบโตอย่ำง
งดงำมเพื่อแผ่ร่มเงำให้ชีวติอ่ืน ๆ ต่อไป ถึงเวลำนั้นยำงนำนอ้ยที่เติบใหญ่จะกลำยเป็นแม่ยำงนำที่เฝ้ำมอง
เมล็ดยำงนำนอ้ยอีกมำกมำยเดินทำงออกไปเติบโต วนันั้นหญิงสำวไดเ้ขำ้ใจอีกครั้ งว่ำบทเรียนแห่งกำรจำกลำ
ไม่จ ำเป็นตอ้งเร่ิมตน้ข้ึนเมื่อเรำเติบโตแลว้ แต่กำรจำกลำต่ำงหำกที่ท ำให้เรำไดเ้ตบิโต  
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บางนักเดินทางก้าวเท้าออกจากบ้าน 

เรียนรู้โลกกว้างและเป็นส่วนหน่ึงของต านานเล่าขาน 

บางนักเดินทางก้าวเท้าออกจากบ้าน 

เพียงเพ่ือตามหาความหมายของการกลับบ้าน 

บางนักเดินทางก้าวเท้าออกจากบ้าน 

มองเห็นบ้านอยู่ในทุกเส้นทางที่เดินย า่ 

บางนักเดินทางก้าวเท้าออกจากบ้าน 

ตลอดกาล ไม่เคยได้กลับบ้านอีกเลย 

เธอเป็นนักเดินทางแบบไหน? 
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หมอกปรำกฏตวัข้ึนพร้อมกบัหนงัสือพิมพฉ์บบัหน่ึงหนีบไวท้ี่แขนเหมือนเช่นทุกวนั เขำมกัจะ
สะพำยกระเป๋ำเป้ใบหน่ึงเอำไวท้ี่หลงัตลอดเวลำ หมอกเป็นคนที่ช่ืนชอบกำรผจญภยัและกำรเดินทำง เขำมกั
ตื่นเตน้กบัเร่ืองรำวที่น่ำเร้ำใจเสมอ เขำฝันอยำกเป็นนักถ่ำยท ำสำรคดีที่เดินทำงไปในดินแดนใหม่ ๆ เหมือน
ในหนงัสือสำรคดีที่ไดอ่้ำนตอนเด็ก ช่วงนั้นเขำชอบจินตนำกำรเอำว่ำตำมชั้นหนงัสือมีเสือชีตำห์หมอบอยู่ 
หรือเมื่อมองออกไปนอกหนำ้ต่ำงชั้นสองจะเห็นยีรำฟยืนยืดคอยำวทกัทำยจำกขำ้งนอก พอโตข้ึนมำหมอก
จึงไดข้ยบัเขำ้ใกลค้วำมฝันอีกนิดดว้ยกำรเป็นนกัข่ำว 

ก่อนหน้ำน้ีหมอกท ำงำนเป็นนกัข่ำวภำคสนำม เขำมกัจะวิ่งเขำ้คลุกวงในเสมอไม่ว่ำจะเส่ียงแค่ไหน
ก็ตำม แมป๊้ำจะเตือนหลำยครั้ งแต่หมอกก็จะหัวเรำะกลบัมำแลว้บอกว่ำน่ีไง เขำยงัสบำยดี จนกระทัง่วนัหน่ึง
ที่เรำไดข่้ำวว่ำหมอกโดนลูกหลงตอนที่เขำ้ไปท ำข่ำวกำรชุมนุมครั้ งใหญ่ซ่ึงหมอกไดร้ับบำดเจ็บจำกกำร
สลำยกำรชุมนุมแมจ้ะสวมปลอกแขนนกัข่ำวแลว้ก็ตำม อำกำรบำดเจ็บเร้ือรังที่แขนท ำให้หลงัจำกนั้นหมอก
ตดัสินใจลำออกจำกงำนเพื่อรักษำตวั เป็นเวลำหลำยเดือนที่เขำนัง่ซึมไม่พูดไม่จำ ไดแ้ต่กม้หนำ้กม้ตำอ่ำน
หนงัสือ จนกระทัง่วนัที่ป๊ำตรวจพบว่ำอำกำรหลงลืมที่เป็นบ่อยครั้ งไม่ใช่เพียงอำกำรหลงลืมจำกกำรแก่ชรำ
อย่ำงที่เขำ้ใจแต่เป็นอำกำรของผูป่้วยโรคอลัไซเมอร์ หมอกจึงไดเ้งยหนำ้ออกจำกหนงัสือที่ตะบี้ตะบนัอ่ำน
แลว้พยำยำมกลบัมำมีชีวิตชีวำอีกครั้ ง 

ฉันรีบสะบดัหัวไล่ควำมคิดทนัทีเหมือนทุกครั้ งที่เร่ิมนึกถึงเร่ืองของป๊ำ หมอกวำงกระเป๋ำลงบนโต๊ะ
แลว้บิดข้ีเกียจไปมำ เขำยงัคงติดนิสัยพกของฉุกเฉินเตรียมพร้อมเอำไวส้ ำหรับทุกสถำนกำรณ์เหมือนตอนที่
ยงัท ำงำนเป็นนักข่ำวภำคสนำม ฉันไดท้ีเอ่ยถำมค ำถำมซ่ึงกวนใจมำหลำยวนั 

“หมอก ถำ้นำยท ำกระเป๋ำหำยไปแลว้หำเท่ำไหร่ก็หำไม่เจอ นำยจะท ำยงัไง” 

เขำหันมำมองฉันแลว้เลิกค้ิวข้ึนดว้ยควำมสงสัย ลำกเกำ้อ้ีไมท้รงสูงที่ตั้งอยู่แถวนั้นมำตั้งขำ้ง
เคำน์เตอร์ที่ฉันนั่ง เทำ้คำงมองแลว้ถำมฉันกลบัดว้ยควำมสงสัย 

“ท ำไมเธอถึงถำมแบบนั้นล่ะ” 

“วนัก่อนฉันไดคุ้ยกบัคนคนนึง เธอมกัจะสะพำยกระเป๋ำผำ้ใบเดิมเสมอเพื่อใส่อุปกรณ์ส ำหรับวำด
รูป เธอก็บอกว่ำน่ีเป็นส่ิงที่เธอรัก เพรำะฉะนั้นเธอเลยไม่รู้สึกว่ำมนัหนกัจนเกินไป กระเป๋ำใบน้ีที่นำยหอบ
ไปไหนมำไหนใบใหญ่จะตำยไป หนกักว่ำของเธอแน่ ๆ นำยไม่อยำกวำงมนัลงหรือ”  
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หมอกน่ิงคิดไปอึดใจนึง เขำมองไปที่กระเป๋ำใบนั้น ส ำหรับหมอกที่ตอ้งหยุดท ำส่ิงที่ตวัเองรัก น่ีคง
ไม่ใช่เร่ืองง่ำยแน่นอน เขำเองก็ใชเ้วลำท ำใจอยู่นำน ฉันเองก็รู้ว่ำลึก ๆ แลว้ตอนน้ีเขำยงัคงอยำกกลบัไปท ำส่ิง
ที่ตวัเองรักอยู่ 

“ถำ้เรำแบกไวน้ำนจนเกินไป แน่ล่ะว่ำควำมหนักของมนัจะยอ้นกลบัมำท ำร้ำยเรำ ส ำหรับฉันกำร
วำงส่ิงที่ตวัเองรักลงไม่ไดห้มำยควำมว่ำเรำทอดทิ้งมนัแลว้ วนัที่เรำพร้อม เรำยงัหยิบมนักลบัมำสะพำยแลว้
เดินทำงต่อไปได ้เพรำะยงัไงส่ิงที่เรำรักก็ยงัเหมือนเดิมน่ีนำ” 

“แลว้ถำ้วนัหน่ึงนำยพบว่ำนำยเผลอท ำมนัหำยไประหว่ำงทำง มำรู้ตวัอีกทีก็ลืมน ้ำหนกัของมนัไป
หมดแลว้ล่ะ ลืมไปดว้ยซ ้ำว่ำตอนที่มนัมีอยู่ มนัเคยมีรูปร่ำงหนำ้ตำแบบไหน” 

ครำวน้ีหมอกมองฉันดว้ยแววตำที่แมจ้ะดูอ่อนลงแต่กลบัเต็มไปดว้ยควำมหนกัแน่น เขำดูไม่ลงัเล
เลยสักนิดตอนที่พูดประโยคนั้นออกมำ รำวกบัว่ำเขำเตรียมถอ้ยค ำเหล่ำน้ีเอำไวน้ำนแลว้ รอเพียงวนัไดพู้ด
มนัออกมำให้ฉันฟัง 

“ม่ำน บำงอย่ำงอำจจะหำยไปแลว้ก็จริง แต่บำงส่ิงในตวัเธอยงัคงอยู่ เธอรู้ดีว่ำท ำกระเป๋ำใบนั้นหล่น
หำยไปในถนนเส้นไหน เธอจะกลบัไปตำมหำมนัก็ได ้หรือเธอจะเดินไปอีกทำงกบักระเป๋ำใบใหม่ก็ได ้แค่
เธอหยิบกระเป๋ำสักใบลุกข้ึนแลว้เดินออกไป กำรจดจ ำว่ำมนัเคยมีน ้ำหนักหรือรูปร่ำงหนำ้ตำแบบไหนไม่
ส ำคญัเท่ำกำรที่เธอยอมรับถึงสัมผสัของน ้ ำหนกัและรูปร่ำงของกระเป๋ำไดต้่ำงหำกล่ะ เช่ือฉันสิ” 

ระหว่ำงเรำตอนนั้นมีเพียงควำมเงียบกั้นกลำง หมอกลุกข้ึนหยิบกระเป๋ำใบใหญ่ของเขำเดินข้ึนชั้น
สองไป ในขณะที่ฉันทรุดนัง่ลง พยำยำมไม่มองไปยงัมุมหนงัสือพิมพท์ี่ว่ำงเปล่ำ ไม่รู้สึกถึงน ้ำหนกัของ
กระเป๋ำใบไหนนอกจำกควำมหนกัอ้ึงซ่ึงกดลงบนหลงัที่แบกรับไวจ้นเกินทน 

 

 

 

 

 

 

 

 



ขอให้ส่ิงส ำคญัคงอยู่ตลอดไป I 27 

 

 

 

 

 

 

ในฝันของเดก็น้อย การเดินทางยังคงยาวนานไร้จุดจบ 

ป่ายปีนตามขอบมุมของตัวอักษร ต่อกรกับเหล่าร้าย แพ้พ่ายแล้วลุกขึน้มาใหม่ การผจญภัยในฝันเตม็
ไปด้วยเร่ืองสนุก ในหน้ากระดาษคือโลกกว้างที่ไร้ส้ินสุด เดก็น้อยกระโจนจมลงไปในกองกระดาษ แหวก
ว่ายในบ่อหมึกพิมพ์ ในฝันลืมต่ืน เดก็น้อยกลายเป็นอะไรก็ได้ เดก็น้อยอยากเป็นอะไรกไ็ด้ เดก็น้อยฝันถึง
อะไรกไ็ด้ กาลคร้ังในก ามือของเดก็น้อยถูกแต่งเติมเสริมป้ัน  

เสียงปลุกแว่วดังเข้ามาในโสตประสาท แววตาเบิกกว้าง โลกในกระดาษหายไป ลืมตาต่ืนขึน้บน
เก้าอีต้ัวเดิมกับที่ผลอ็ยหลับฝันหวานไป ตรงหน้ามีเพียงหนังสือเล่มเดิมที่อ่านค้างไว้ หน้าหนังสือกระพือปีก
ไปตามลม จุดจบเดินทางมาถึง มีเพียงหน้ากระดาษว่างเปล่า เร่ืองเล่ากลายเป็นเพียงความทรงจ า 
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ห้องอ่ำนหนังสือยงัคงเหมือนเดิมไม่เปล่ียนแปลงไปเช่นเดียวกนักบัทุกวนัที่หญิงสำวมำเยือน 
อำกำศเยน็สบำยจำกลมที่พดัเขำ้มำทำงหนำ้ต่ำง แสงสุดทำ้ยที่เคล่ือนกำยเช่ืองชำ้อยู่ดำ้นนอกแต่งแตม้ทอ้งฟ้ำ 
อวลกล่ินหนงัสือยงัคงรำยลอ้มรอบทิศเหมือนเช่นเดิม บนโต๊ะตรงหนำ้คือขอ้ควำมปริศนำ ส่วนบนตกัของ
เธอคือหนงัสือที่เธอเลือกมำอ่ำน แมจ้ะอ่ำนไม่จบในครำวเดียวเพรำะหญิงสำวมกัจะเหม่อลอยออกไปในห้วง
ควำมคิดของตวัเองอยู่บ่อยครั้ ง แต่หนงัสือที่เธอไดอ่้ำนก็ช่วยท ำให้กำรรอคอยของเธอเต็มไปดว้ยสีสันในทุก
วนั บำงวนัเธอก็หัวเรำะไปตำมเร่ืองรำวที่เกิดข้ึนในหนงัสือ บำงครั้ งเธอก็ร้องไห้ออกมำกบับำงประโยคที่รำว
กบัก ำลงัพูดแทนเบื้องลึกในใจ บำงครั้ งเธอก็เงยหนำ้ข้ึนจำกหนงัสือดว้ยควำมตื่นตะลึงกบัส่ิงที่เพิ่งคน้พบซ่ึง
ท ำให้เธอมองโลกที่ตวัเองอยู่แตกต่ำงออกไปจำกเดิม 

เยน็วนันั้นก็เช่นเดียวกนั ในห้วงยำมที่เธอก ำลงัครุ่นคิดถึงเร่ืองรำวในหนงัสือตรงหนำ้พร้อมกบัเฝ้ำ
รอเจำ้ของขอ้ควำมปริศนำให้ปรำกฏกำย เงำของดอกไมแ้ห้งตรงหนำ้ต่ำงที่พำดทบัเขำ้มำในห้องซ่ึง
เคล่ือนไหวเช่ืองชำ้ไปตำมกำรบดบงัของมู่ล่ีลูกไมท้ี่หนำ้ต่ำงซ่ึงขยบัไหวไปตำมลมรำวกบัเช้ือเชิญให้เธอ
กลบัมำตั้งค ำถำมถึงควำมฝันแห่งกำรกลำยร่ำงเป็นดอกไมอี้กครั้ ง 

ควำมตำยเป็นของใคร เป็นของดอกไมห้รือผูเ้ด็ดดอกไม ้น่ีคือส่ิงที่หญิงสำวมกัสงสัย เมื่อดอกไมถู้ก
เด็ดออกจำกกำ้น มนัถูกปลิดชีวิตในช่วงเวลำที่เบ่งบำน ในขณะเดียวกนั ณ ช่วงเวลำที่ดอกไมอ้ยู่ในก ำมือของ
ผูเ้ด็ดนั้น ชีวิตในอดีตของดอกไมก็้ไดก้ลำยเป็นของผูป้ลิดชีพมนัเสียแลว้ ในก ำมือของผูเ้ด็ดดอกไม ้เขำ
มองเห็นดอกไมท้ี่เบ่งบำน แต่ส ำหรับดอกไม ้ในก ำมือนั้นคือปัจจุบนัขณะแห่งควำมตำย แทจ้ริงแลว้ดอกไม้
เป็นของใครกันแน่ 

นบัตั้งแต่ที่หญิงสำวเลิกเด็ดดอกไม ้เธอพยำยำมครั้ งแลว้ครั้ งเล่ำที่จะปลูกอะไรบำงอย่ำงข้ึนมำดว้ย
ตวัเอง เร่ิมจำกตน้หลิวออกดอกสะพรั่งที่เธอซ้ือมำจำกตลำดตน้ไม ้แต่สุดทำ้ยดอกหลิวที่บำนเต็มตน้ก็ค่อย
เร่ิมร่วงหล่นลงจนหมดตน้ ตอนนั้นเธอเขำ้ใจว่ำมนัคงผลดัใบ ผ่ำนไปอีกไม่ก่ีวนัเจำ้ตน้หลิวก็เห่ียวเฉำ หญิง
สำวไม่ละควำมพยำยำม เธอกลบัไปที่ตลำดตน้ไมอี้กครั้ ง ครำวน้ีเธอซ้ือตน้เขียวหมื่นปีกลบัมำดว้ยหวงัว่ำช่ือ
ของมนัอำจต่ออำยุให้เจำ้ตน้ไมต้น้น้ีรอดชีวิตไปไดอี้กอย่ำงนอ้ยก็หมื่นวนัภำยใตก้ำรดูแลของหญิงสำว ไม่
คิดว่ำสุดทำ้ยก็มำเห่ียวตำยตำมตน้หลิวไปอีก ตน้แลว้ตน้เล่ำทีเ่ห่ียวเฉำจนหญิงสำวลม้เลิกควำมพยำยำม เก็บ
ควำมสวยงำมของเหล่ำตน้ไมด้อกไมไ้วเ้พียงในรูปที่เธอวำดคงเป็นวิถีทำงที่เหมำะกบัเธอที่สุด 

หญิงสำวเคยไดย้ินประโยคที่มีคนพูดเอำไวว้่ำดอกไมด้อกที่งดงำมที่สุดมกัจะเป็นดอกไมท้ี่ถูกเด็ด
ไปก่อน เมื่อมองยอ้นกลบัไปถึงเหล่ำดอกไมท้ี่เธอเคยเด็ดมำเชยชม ดอกไมเ้หล่ำนั้นลว้นงดงำมอย่ำงที่มีคน
กล่ำวเอำไวใ้นประโยคนั้นจริง ๆ อนัที่จริงช่วงเวลำที่เธอรู้สึกว่ำดอกไมจ้ะงดงำมที่สุดกลบัไม่ใช่ในโมงยำม
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แห่งช่วงชีวิตสุดทำ้ยของดอกไมเ้สียทีเดียว แต่มนัคือหลงัจำกนั้นที่ดอกไมซ่ึ้งเธอเด็ดออกมำค่อย ๆ เห่ียวเฉำ
ลงต่ำงหำก ในเวลำนั้นเธอถึงตระหนกัไดว้่ำดอกไมท้ี่เคยเบ่งบำนอยู่ในทอ้งทุ่งกบัเหล่ำเพื่อนพอ้งของมนั
งดงำมเพียงใด ห้วงเวลำแห่งกำรเบ่งบำนของดอกไมท้ี่เธอจ ำไดถึ้งกำรเคยมีอยู่ของมนัต่ำงหำกที่ท ำให้
ดอกไมด้อกนั้นกลำยเป็นดอกไมท้ี่งดงำมที่สุดในสำยตำของเธอ 

นบัแต่นั้นเธอเฝ้ำสงสัยว่ำเมื่อไหร่จะถึงครำวตวัเองไดเ้บ่งบำนงดงำมบำ้ง เธออยำกเป็นที่จดจ ำของ
ใครบำงคน อย่ำงนอ้ยก็ในควำมทรงจ ำของผูเ้ด็ดดอกไม ้เพรำะแบบน้ีกระมงั หญิงสำวจึงมกัฝันถึงกำรกลำย
ร่ำงเป็นดอกไมด้ว้ยตวัของเธอเอง นัน่คือโมงยำมแห่งกำรเบ่งบำนที่สุดในห้วงแห่งควำมรู้สึก นัน่คือนิรันดร์
กำลสู่กำรเดินทำงเพื่อกลำยเป็นส่ิงอ่ืน  ไม่ใช่ควำมกลวัในกำรกลบักลำยเป็นดอกไมห้รอกที่ยบัย ั้งเธอเอำไว ้
แต่ควำมกลวัว่ำเธอจะสูญเสียช่วงเวลำในอนำคตที่สำมำรถเบ่งบำนไดม้ำกกว่ำน้ีอีกต่ำงหำกที่ท ำให้เธอไดแ้ต่
เฝ้ำดูท่ำทีของเสียงปรำรถนำ 

กำรไดม้ำพบกบัสถำนที่แห่งน้ีท ำให้เสียงควำมปรำรถนำของเธอดูเป็นมิตรข้ึนอย่ำงประหลำด หำก
เป็นเมื่อก่อน เธอคงปฏิเสธถึงกำรมีอยู่ของมนัและภำวนำให้มนัเงียบเสียงลง แต่มำบดัน้ีหญิงสำวเพียงปล่อย
ให้เสียงเหล่ำนั้นด ำเนินต่อไปพร้อมกบัท่วงท ำนองกำรร่ำยพู่กันวำดรูปของเธอ เดินร่วมทำงไปกบัหนงัสือที่
ไดอ่้ำนและขอ้ควำมปริศนำที่ไดพ้บในร้ำนหนงัสือ 
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เสียงประตูดงัข้ึนพร้อมกบัหมอกที่เดินร่ำเริงเขำ้มำในร้ำน ปกติเขำมกัจะปรำกฏตวัข้ึนพร้อมกบั
หนงัสือพิมพใ์นมือ แต่วนัน้ีกลบัต่ำงกันออกไป ไร้วี่แววหนังสือพิมพฉ์บบัไหนที่เขำหยิบติดมือมำดว้ย ส่ิงที่
ท ำให้ฉันแปลกใจมำกที่สุดคือในมือของเขำอุม้ลูกแมวสีเทำเน้ือตวัมอมแมมตวัหน่ึง หนำ้ตำของมนัดูน่ำรัก
น่ำเอ็นดูขณะที่แววตำดูระแวงและเต็มไปดว้ยควำมหวำดกลวั 

“ดูสิม่ำนว่ำฉันเจออะไร” เขำพูดพลำงยื่นแมวนอ้ยมำให้ฉันดูอย่ำงตื่นเตน้ 

“ฉันเจอมนัอยู่ระหว่ำงทำงที่เดินมำที่น่ี ไม่ก่ีร้อยเมตรจำกร้ำนน้ีเอง ตอนที่เจอนะมนัก ำลงัถูกเจำ้ด ำ
แมวเจำ้ถ่ินขู่ฟ่อ ๆ เขำ้ใส่ เธอนึกออกใช่มั้ยว่ำเวลำเจำ้ด ำมนัแยกเข้ียวจะน่ำกลวัขนำดไหน แลว้ดูเจำ้แมวนอ้ย
ตวัน้ีสิ มนักลวัจนตวัส่ันไปหมด สุดทำ้ยฉันเลยเขำ้ไปช่วย ดีนะไม่โดนเจำ้ด ำข่วนกลบัมำ พอฉันจะเดิน
ออกมำ เจำ้แมวนอ้ยตวัน้ีก็ร้องเมี้ยว ๆ เดินตำมมำอยู่นัน่ มนัตอ้งหลงทำงมำแน่นอน” 

เสียงตอนที่หมอกเล่ำดูตื่นเตน้กว่ำปกติ ถำ้ไม่ติดว่ำอุม้แมวไวใ้นมือ เขำคงออกลวดลำยเสียใหญ่โต
ไปพร้อม ๆ กนั ฉันฟังเขำเล่ำพลำงอมยิ้มพลำง เป็นเพื่อนกันมำตั้งนำนท ำไมถึงจะไม่รู้ล่ะว่ำเขำมกัจะพูดเร็ว
ขนำดน้ีเวลำที่อยำกโนม้น้ำวให้ฉันท ำอะไรสนุก ๆ ฉันมองแมวนอ้ยที่หมอกอุม้ไวใ้นมือ จุดประสงคข์องเขำ
ชดัเจนโดยเฉพำะเมื่อเขำเนน้ย  ้ำในประโยคสุดทำ้ยว่ำมนัเป็นแมวหลงทำง  

“นำยก็เอำไปเล้ียงสิ” ฉันแกลง้ขดัใจเขำเล่น 

“ม่ำน เธอก็รู้ว่ำฉันมนัผูช้ำยไร้ระเบียบ ขืนเอำไปเล้ียงเจำ้แมวนอ้ยไดอ้ดตำยเพรำะกินอำหำรไม่ตรง
เวลำกนัพอดี แถมฉันก็เจอมนัครั้ งแรกแถวร้ำนของเธอ มนัตอ้งคุน้เคยกบัที่น่ีมำกกว่ำอยู่แลว้”  

หมอกพูดดว้ยเสียงอ่อนลง ถำ้โนม้นำ้วดว้ยไมแ้รกไม่ได ้ เขำจะงดัไมท้ี่สองออกมำ และถำ้ไมท้ี่สอง 
ที่สำม ที่ส่ี ไม่ได ้เขำก็จะงดัไมอ่ื้นออกมำอีกเร่ือย ๆ หมอกรู้ว่ำสุดทำ้ยฉันเองจะใจอ่อนและยอมในทุกครั้ ง อนั
ที่จริงเขำเองก็รู้ดีกว่ำนั้นว่ำฉันยอมตั้งแต่ไมแ้รกแลว้ดว้ยซ ้ำ แต่กำรไดเ้ห็นเขำงดัลูกตื๊อไมต้่ำง ๆ ออกมำก็เป็น
อีกหน่ึงควำมเพลิดเพลินของฉันเหมือนกนั หมอกเร่ิมปล่อยเจำ้แมวนอ้ยวำงลงกบัพื้น มนัหลบอยู่ที่หลงั
กำงเกงหมอกอยู่ครู่หน่ึง ตำใสแป๋วมองฉันอย่ำงระแวงก่อนจะค่อย ๆ คลำยกงัวลลงแลว้เดินมำคลอเคลียที่ขำ
ฉัน เจำ้แมวนอ้ยตวัน้ีดูท่ำทำงจะเอำใจเก่งไม่เบำ 

“ตำมนั้น งั้นให้มนัอยู่ที่น่ีก็แลว้กัน” 

“ถำ้อย่ำงนั้นเรำมำตั้งช่ือให้มนักนัเถอะ”  

หมอกยิ้มกวำ้งพลำงกระโดดโลดเตน้ดว้ยควำมดใีจ ส่วนเจำ้แมวนอ้ยร้องเมี้ยว ๆ แทนค ำตอบ 
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“จ ำกำร์ตูนที่เรำชอบตอนเด็ก ๆ ไดม้ั้ย เจำ้แมวสีส้มน่ะ แลว้เธอก็บอกมำตลอดว่ำอยำกไดแ้มวสีส้ม” 

“แต่ตวัน้ีมนัสีเทำนะหมอก” ฉันหัวเรำะ 

“เถอะน่ำ เร่ืองนั้นมนัส ำคญัที่ไหน ส่ิงที่ส ำคญักว่ำตอนน้ีคือเจ้ำแมวนอ้ยอยำกมีช่ือแลว้” 

“ส้มฉุนมั้ย”  

“ไม่เอำน่ำม่ำน ฉุนเฉินอะไรกัน มนัแค่มอมแมม ไม่เห็นจะมีกล่ินสักหน่อย เนอะ ๆ ๆ ๆ” หมอกพูด
พลำงหยิบเจำ้แมวนอ้ยข้ึนมำท ำท่ำพยกัพเยิดว่ำไม่เห็นดว้ยกบัช่ือแรก 

“ถำ้แบบนั้นเอำเป็น…ส้มเฉย ๆ” ฉันพูด 

“ธรรมดำไป ลองเป็นช่ือแบบในนิยำยจีนอะไรแบบน้ีมั้ย แมวนอ้ยที่รอดพน้กรงเล็บของแมวจรจดั
เจำ้ถ่ินนบัร้อย ผูย้ืนหยดัสูงสุด และน่ีคือ…ส้มนอ้ย” หมอกพูดพลำงยกเจำ้แมวนอ้ยในมือข้ึนรำวกบัมนัเป็น
เจำ้ป่ำที่ไดร้ับกำรสถำปนำอย่ำงเป็นทำงกำรต่อหนำ้เหล่ำสัตว์ 

“นำยพูดซะขนำดน้ีแลว้น่ีนำ จะเป็นช่ืออ่ืนไปไดย้งัไง” 

ในที่สุด เจำ้แมวนอ้ยก็ไดร้ับกำรขนำนนำมตำมที่หมอกตั้งใจไวต้ั้งแต่แรกพบว่ำ ‘ส้มนอ้ย’ ฉันมอง
เขำลิงโลดอุม้เจำ้ส้มนอ้ยกลบัไปอำบน ้ำที่บำ้น มองไปรอบ ๆ ร้ำนแลว้จินตนำกำรว่ำจะจดัร้ำนตอ้นรับ
สมำชิกใหม่ยงัไงดี ช่วงเวลำหลงัจำกนั้นฉันมวัแต่วุ่นอยู่กบักำรเตรียมพื้นที่ใหเ้จำ้ส้มนอ้ย เงยหนำ้ข้ึนทกัทำย
จนัทร์เจำ้ที่มำถึงร้ำนในเวลำเดิมเพียงชัว่ครู่ ในหัวยงัคงคิดออกแบบกำรจดัวำงหนงัสือในร้ำนใหม่ให้พื้นที่ใช้
สอยเหมำะสมส ำหรับทุกฝ่ำยและทุกตวั 

ฉันมองไปที่มุมอนัว่ำงเปล่ำซ่ึงเดิมเคยเป็นมุมหนงัสือพิมพข์องป๊ำ อย่ำงนอ้ยในช่วงสองสำมวนัน้ี 
ฉันจะเอำหนงัสือเก่ียวกบัแมวที่มีอยู่ในร้ำนไปตั้งก่อนก็แลว้กัน หลงัจำกนั้นจะเป็นยงัไงก็ค่อยมำคิดอีกที 
อย่ำงนอ้ยน่ีก็อำจจะพอช่วยให้ฉันลืมควำมจริงที่ว่ำป๊ำไม่อยู่ที่น่ีอีกแลว้ลงไปไดบ้ำ้ง 
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 หญิงสำวแปลกใจเมื่อเปิดประตเูขำ้มำในร้ำนหนงัสือแลว้พบว่ำบรรยำกำศในร้ำนดูเปล่ียนแปลงไป 
ตอนที่เธอมำถึง ม่ำนฝันไม่ไดน้ัง่อยู่ที่เก้ำอ้ีตวัเดิมเหมือนทุกวนั หญิงสำวตอ้งเรียกอยู่ครู่ใหญ่ ม่ำนฝันซ่ึงก ำลงั
ขะมกัเขมน้จดัห้องเก็บของเล็ก ๆ ดำ้นหลงัจึงโผล่หนำ้ที่มอมแมมออกมำ เธอส่งยิ้มให้หญิงสำวแลว้บอกว่ำ
ก ำลงัจดัร้ำนเพื่อตอ้นรับสมำชิกใหม่ที่จะมำถึง ม่ำนฝันเพิ่งรับลูกแมวหลงทำงมำเล้ียงที่น่ี หญิงสำวเองก็
ตื่นเตน้จนช่วยม่ำนฝันจดัของอยู่สักพกัใหญ่ เธอยกหนงัสือเก่ียวกบัแมวที่ม่ำนฝันเลือกไวไ้ปวำงยงัมุม
หนงัสือมุมหน่ึงที่ว่ำงเปล่ำอยู่เสมอตั้งแต่เธอมำถึงที่น่ี ตอนน้ีมนัถูกจดัวำงใหม่ให้ไม่ว่ำงเปล่ำ หญิงสำวมอง
ไปโดยรอบร้ำนหนงัสือซ่ึงดูมีชีวิตชีวำมำกข้ึน  

 แมช้ั้นล่ำงของร้ำนหนงัสือจะมีกำรเปล่ียนแปลงไปบำ้งแต่ทุกอย่ำงที่ชั้นบนยงัคงเดิม หญิงสำวรู้สึก
รำวกบัเวลำกลบัมำหยุดเดินอีกครั้ งเมื่อกำ้วเทำ้กลบัข้ึนไปยงัห้องอ่ำนหนังสือดำ้นบน เธอนัง่ลงที่เกำ้อ้ีตวัเดิม 
ปล่อยใจให้หำยเหน่ือย หลงัจำกนั้นเธอจึงเดินไปที่ชั้นหนงัสือหมวด ‘On the Road’ เพื่อดูขอ้ควำมที่เขียนไว้
ในดำ้นหลงัของรูปที่เธอวำดแลว้คัน่ไวใ้นหนงัสือเหมือนเช่นทุกวนั กำรตำมหำกระดำษแผ่นนั้นไม่ง่ำยนัก
เพรำะเจำ้ของขอ้ควำมมกัจะขยบักระดำษไปแอบไวใ้นหนำ้อ่ืนหลงัจำกที่เขียนขอ้ควำม แต่ส่วนที่ง่ำยคือ
เจำ้ของขอ้ควำมมกัจะวำงกระดำษไปยงัหนำ้หรือเล่มของหนังสือที่เขียนข้ึนในวนัที่หรือปีก่อนหนำ้เสมอ 
หญิงสำวจึงไดอ่้ำนขอ้ควำมต่ำง ๆ ที่เขียนไวใ้นหนงัสือท ำมือไปพร้อม ๆ กนั 

 หญิงสำวพลิกหนงัสือท ำมือเพียงไม่นำนก็หำกระดำษที่บรรจุขอ้ควำมปริศนำเจอ เธอหยิบกระดำษ
แผ่นนั้นแลว้เดินกลบัมำนัง่ลงที่เดิม พกัหลงัมำน้ีเธอจะไม่รีบเร่งวำดรูปตอบกลบัไปเหมือนแต่ก่อน หลำย
ครั้ งเธอจะกลบัมำนั่งคิดถึงเร่ืองรำวต่ำง ๆ ที่นึกข้ึนไดห้ลงัจำกอ่ำนขอ้ควำมเหล่ำนั้น เสร็จแลว้ก็อ่ำนหนงัสือที่
คำ้งไวใ้นมือต่อ แลว้ก็เงยหนำ้กลบัมำคิดถึงเร่ืองรำวของตวัเองที่นึกข้ึนไดข้ณะอ่ำนหนงัสือ สลบักบัมองไป
ยงัขอ้ควำมปริศนำ เป็นอย่ำงน้ีอยู่หลำยครั้ งจนกว่ำเธอจะรู้สึกว่ำถึงเวลำที่จะลุกข้ึนจำกพื้นที่แห่งน้ี 

วนัน้ีก็เช่นกัน หญิงสำวมองไปรอบ ๆ ห้องที่ยงัคงให้ควำมรู้สึกเหมือนวนัแรกที่มำเยือน น่ำแปลกที่
ที่น่ีกลบัให้ควำมรู้สึกเหมือนบำ้นเสียยิ่งกว่ำบำ้นที่เธอเคยรู้จกัเสียอีก ในชีวิตหญิงสำวมีบำ้นเพียงไม่ก่ีหลงั 
หลงัแรกที่เธอเกิดมำนั้นเธอไม่อำจเรียกไดเ้ต็มปำกนกัว่ำเป็นบำ้นที่เธอสบำยใจ ควำมเงียบที่กั้นกลำงระหว่ำง
คนในบำ้นเต็มไปดว้ยควำมน่ำอึดอดัจนเธอเผลอคิดไปว่ำสู้ให้โตเ้ถียงกนัไปเลยซะยงัจะดีกว่ำ เพรำะบำ้น
หลงัแรกไม่ใช่พื้นที่ที่เธอรู้สึกปลอดภยั พี่เล้ียงซ่ึงเป็นเหมอืนหลุมหลบภยัจึงกลำยเป็นที่แรกที่เธอเรียกว่ำ
บำ้นไดอ้ย่ำงเต็มปำก หญิงสำวเคยคิดว่ำบำ้นหลงัน้ีจะคงอยู่ตลอดไปแต่เธอก็คิดผิด กำรโยกยำ้ยเกิดข้ึนอีกครั้ ง
เมื่อบำ้นที่เธอพกัพิงมำตลอดวยัเด็กหำยไป  
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เวลำที่บำ้นของหญิงสำวถูกปิดตำยไปนำนแลว้นบัตั้งแต่พี่เล้ียงซ่ึงเป็นที่พึ่งพิงทำงใจของเธอลำออก 
แต่กำรหยุดเวลำของบำ้นหลงันั้นกลบัให้ควำมรู้สึกที่ต่ำงออกไปจำกเวลำที่ถูกหยุดไวท้ี่ห้องอ่ำนหนงัสือห้อง
น้ี เธอรู้สึกรำวกบัว่ำมนัเป็นบำ้นผีสิงที่มีเงำอนัน่ำสะพรึงกลวัคอยแอบอยู่ตำมหลืบมุมต่ำง ๆ รอจงัหวะจะ
กระโจนเขำ้มำจบัเธอเอำไวแ้ลว้รัดคอให้หำยใจไม่ออก นบัตั้งแต่นั้นหญิงสำวจึงไม่กลำ้ที่จะตำมหำบำ้นหลงั
ใดอีก เธอกลำยเป็นบำ้นให้แก่ตวัเองรำวกระท่อมเล็กจิ๋วที่ต ั้งอยู่ใจกลำงทุ่งกวำ้ง แมจ้ะโดนลมฝนจนผุพงัแต่ก็
ยงัดึงดนัจะยืนหยดัต่อไปเพียงล ำพงั 

ในวนัเกิดปีที่ผ่ำนมำของเธอน่ีเองที่หญิงสำวถึงไดย้อมรับกบัตวัเองว่ำอนัที่จริงบำ้นหลงันั้นมนัพงั
ลงตั้งนำนแลว้ แมเ้ธอจะไม่อนุญำตให้ส่ิงใดย่ำงกรำยเขำ้มำรุกล ้ำในบำ้นของเธอ แต่ก็ตอ้งยอมรับว่ำช่องโหว่
ที่เกิดจำกบำ้นที่ผุพงัลงกลบัเปิดรับให้ทุกอย่ำงเขำ้มำจู่โจมอยู่เสมอ ส่ิงที่เธอมกัจะท ำคือหันหลงัเขำ้หำมุม
บำ้นสักมุมหน่ึง ปิดหูปิดตำว่ำทั้งหมดยงัสบำยดีอยู่ ทั้งที่จริงแลว้มนัไม่ไดเ้ป็นแบบนั้นเลย 

หญิงสำวมองกระดำษว่ำงเปล่ำสลบักบัขอ้ควำมปริศนำ ตดัสินใจว่ำวนัน้ีเธอจะค่อย ๆ สร้ำงบำ้นหลงั
ใหม่ข้ึนมำ บำ้นซ่ึงเป็นที่ปลอดภยั บำ้นที่พร้อมเปิดรับผูม้ำเยอืนอย่ำงจริงใจ บำ้นที่พร้อมจะโยกยำ้ยอยู่เสมอ 
ในกระดำษว่ำงเปล่ำ เธอเร่ิมวำดทุ่งกวำ้งที่ตรงกลำงปรำกฏเพียงตน้ไมใ้หญ่ทอดเงำลงมำบนพื้นที่ว่ำงซ่ึงเคย
เป็นที่ตั้งของกระท่อมไมห้ลงัหน่ึง หญิงสำวหยิบพู่กนัแต่งแตม้สีสันลงไปอย่ำงบรรจง ทุกแต่งแตม้ในจรด
พู่กนัรดน ้ำให้ดอกป๊อปป้ีเบ่งบำนเต็มทุ่งกวำ้งที่ดำ้นบนมีทอ้งฟ้ำโล่งโปร่ง ปัจจุบนัขณะถูกท ำให้เป็นอดีตอนั
ว่ำงเปล่ำมำนำนเกินไปแลว้ ป๊อปป้ีมำกมำยชูช่ออำลยัแด่กำลเวลำที่ถูกแช่แข็งเอำไว ้ ตน้ไมใ้หญ่พล้ิวไหวเร่ิม
ผลิใบ รอกำรมำเยือนของฤดูต่อไป 
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บางส่ิงคงอยู่  

บางส่ิงหายไป 

เหลือไว้เพียง 

ฉัน 

บนซากปรักหักพัง 

รอต่อเติมใหม่ 
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หมอกห้ิวตะกร้ำซ่ึงมีเจำ้ส้มนอ้ยที่ตอนน้ีเน้ือตวัสะอำดสะอำ้นแลว้กลบัมำที่ร้ำนในวนัถดัไป เขำ
สำธยำยว่ำเจำ้ส้มนอ้ยตวัน้ีน่ำรักน่ำเอ็นดูและเช่ือฟังขนำดไหน ตอนที่เขำให้อำหำรเยน็มนัเมื่อวำนน้ี มนัก็ไม่
กินหกเลอะเทอะ แถมเขำยงัไปหำวิธีฝึกแมวให้ถ่ำยเป็นที่เป็นทำงมำแลว้อีกต่ำงหำก เสร็จแลว้ก็ตบทำ้ยดว้ย
กำรบอกว่ำน่ำเสียดำยเหลือเกินที่เขำไม่เหมำะพอจะเล้ียงเจำ้แมวแสนดีตวัน้ีไวไ้ด ้ ฉันเออออฟังหมอกขณะ
เล่นกบัส้มนอ้ยที่นั่งคลอเคลียตรงตกั ขนำดตวัของมนัใหญ่กว่ำหนงัสือที่ฉันก ำลงัอ่ำนอยู่เพียงแค่นิดเดียว
เท่ำนั้น ถำ้ปล่อยไวก้ลำงถนนคงโดนแมวเจำ้ถ่ินรุมจนไดแ้ผลแน่นอน  

“แลว้ฉันก็ถำมมำแลว้ดว้ยนะม่ำน ลุง ๆ ป้ำ ๆ แถบน้ีพูดเป็นเสียงเดียวกนัว่ำมนัหลงทำงมำหลำยวนั 
ไม่มีเจำ้ของหรอก” 

หมอกพูดพลำงเดินส ำรวจร้ำนที่ฉันพยำยำมจดัใหม่ แมจ้ะยงัจดัไม่เสร็จเรียบร้อยดีแต่ก็เปล่ียน
บรรยำกำศในร้ำนให้แปลกตำไปกว่ำเดิม นำนมำกแลว้ที่ฉันไม่ไดจ้ดัร้ำนใหม ่ ทุกอย่ำงยงัคงไวเ้ช่นเดิมกบั
ตอนที่ป๊ำยงัอยู่ที่น่ี ยกเวน้ก็เพียงแต่มุมหนงัสือพิมพท์ี่ว่ำงเปล่ำลง หมอกเดินไปที่มุมหนงัสือพิมพซ่ึ์งตอนน้ี
ถูกวำงแทนที่ดว้ยหนงัสือที่เก่ียวกบัแมวแทน เขำยืนน่ิงอยู่อย่ำงนั้นโดยไม่ไดพู้ดอะไรออกมำ เป็นครั้ งแรกที่
ฉันไม่สำมำรถเดำควำมคิดของหมอกได ้ ส้มนอ้ยเดินไปคลอเคลียที่ขำของหมอก เขำหันมำมองเจำ้แมวนอ้ย
แลว้กม้ลงเล่นกบัมนั บรรยำกำศอนัน่ำอึดอดัเมื่อครู่น้ีพลนัเลือนหำยไป  

“ส้มนอ้ยดูท่ำจะชอบที่น่ีมำก ๆ เลย หลงัจำกน้ีที่น่ีจะเป็นบำ้นของแกนะส้มนอ้ย”  

ฉันเฝ้ำมองหมอกที่เล่นกบัส้มน้อย แมวหลงทำงที่ตอนน้ีไดบ้ำ้นใหม่ให้พกัพิง ที่ผ่ำนมำร้ำนหนงัสือ
แห่งน้ีมีผูม้ำเยือนมำกมำย หลำยคนตั้งใจเดินทำงมำที่น่ีตำมค ำบอกเล่ำในหมู่นกัอ่ำนที่บอกต่อกนัปำกต่อปำก 
ถึงร้ำนหนงัสือที่ชอบ บำงคนบงัเอิญมำเจอที่น่ีเพียงเพรำะหลงทำงผ่ำนมำ หลำยคนในนั้นเพียงผ่ำนมำแลว้ก็
ผ่ำนไป หลำยคนในนั้นยงัคงมำเยือนอยู่เสมอ  

“จะว่ำไปแลว้ช่วงน้ีที่น่ีก็มีคนหลงทำงมำเยือนที่น่ีบ่อยจงัเลยแฮะ” ฉันพึมพ ำ “คงจะดีถำ้…” 

จู่ ๆ ฉันก็รู้สึกเหมือนมีกอ้นแข็ง ๆ อยู่ในล ำคอจนท ำให้พูดต่อไปไม่ได ้กำรมองเห็นพร่ำเลือนเมื่อนึก
ภำพป๊ำที่หำยตวัออกไปจำกบำ้นในบ่ำยวนัหน่ึงแลว้ไม่กลบัมำอีกเลยเดินเปิดประตูกลบัเขำ้มำในร้ำนอีกครั้ ง
พร้อมกบัรอยยิ้มกวำ้งที่เล่ำว่ำป๊ำเพียงแค่ไปเดินทำงไกล ฉันมองไปยงัประตูร้ำนซ่ึงอยู่ดำ้นหลงัของหมอก ไร้
วี่แววของคนที่ฉันเฝ้ำรอคอย ควำมปรำรถนำยงัคงเป็นไดเ้พียงแค่ควำมปรำรถนำ  

ฉันนัง่ลงแลว้แอบเช็ดน ้ำตำเขำ้ก่อนที่หมอกจะสังเกตเห็น เขำหยิบหนงัสือพิมพเ์ดินข้ึนไปที่ห้อง
อ่ำนหนงัสือบนชั้นสองซ่ึงเป็นที่ประจ ำของเขำ เจำ้ส้มนอ้ยพยำยำมจะปีนป่ำยตำมข้ึนไปดว้ย แต่มนัยงัตวัเล็ก
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เกินไปเลยท ำไม่ส ำเร็จ หมอกโบกมือลำส้มนอ้ยชัว่ครำวแลว้บอกว่ำแมวนอ้ยที่ยงัไม่ละควำมพยำยำมว่ำค่อย
เจอกนัตอนที่เขำอ่ำนหนงัสือพิมพเ์สร็จแลว้ก็ได ้ 

“เจำ้ส้มนอ้ยมนัยงัข้ึนบนัใดไม่ไดห้รอก” ฉันพูดบอกให้เขำตดัใจ เพรำะรูว้่ำในใจลึก ๆ เขำคงหวงัให้
ส้มนอ้ยท ำส ำเร็จจึงพิร้ีพิไรไม่ยอมเดินข้ึนไปสักที 

“แต่ถำ้มนัโตเมื่อไหร่ มนัจะตำมฉันข้ึนมำบนน้ีแน่” หมอกพูด ฉีกยิ้มกวำ้งให้ฉันแลว้เดินลบัหำยไป
ยงัห้องอ่ำนหนงัสือชั้นบน 

บ่ำยวนันั้นฉันเอำแต่นัง่มองไปยงัประตูร้ำน ยงัคงจินตนำกำรว่ำป๊ำจะเปิดประตูเขำ้มำในวินำทีใด
วินำทีหน่ึง แมเ้วลำจะล่วงเลยจนหมอกกลบัออกไปหรือจนัทร์เจำ้มำถึงร้ำนพร้อมกบัพระอำทิตยต์กดิน ฉันก็
ยงัคงนัง่อยู่ที่เดิมแบบนั้น เฝ้ำรอเหมือนคนบำ้ เพิ่งรับรู้ว่ำที่ผ่ำนมำฉันพยำยำมกดเก็บปรำรถนำน้ีมำตลอด
จนกระทัง่ไม่สำมำรถควบคุมได ้ กลำยเป็นควำมรู้สึกเหล่ำน้ีต่ำงหำกที่ระเบิดออกมำควบคุมร่ำงกำยของฉัน 
ร้ำนหนงัสือที่เปิดทั้งคืนและวนัไม่เพียงแค่ตอ้นรับกำรมำเยือนของขำประจ ำอย่ำงหมอกและจนัทร์เจำ้เพียง
เท่ำนั้น ฉันเพียงแค่กลวัว่ำป๊ำจะผ่ำนมำที่น่ีในยำมค ่ำแลว้หำบำ้นของเรำไม่เจอจนเดินผ่ำนเลยไปอีกครั้ ง ฉัน
กลวัว่ำในวินำทีที่ป๊ำปรำกฏตวัแลว้ฉันจะไม่อยู่ตรงนั้น ฉันพยำยำมท ำทุกอย่ำงให้เหมือนเดิมที่สุดแมป้ำกจะ
บอกว่ำไม่อยำกให้มนัเหมือนเดิม ฉันกลวัว่ำเมื่อบำงส่ิงเปล่ียนแปลงไป ทั้งหมดที่ผ่ำนมำจะเลือนหำยรำวกบั
ไม่เคยเกิดข้ึนจริง ฉันกลวัเหลือเกินว่ำไม่ใช่เพียงแค่ป๊ำที่ลืมฉัน แต่วนัหน่ึงฉันจะหลงลืมป๊ำไปเสียเอง 
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กาลคร้ัง ณ คืนวันที่ผ่านมานานแสนนาน  

เร่ืองเล่าออกเดินทาง คืนแล้วคืนเล่าที่เสียงอ่อนหวานกังวานขึน้ในยามค า่ขณะขับขานเร่ืองราวไป
ตามตัวอักษร บรรเลงเร่ืองเล่าของหนังสือวิเศษที่บรรจุเร่ืองราวมหัศจรรย์ อบอวลด้วยกล่ินกระดาษเคล้าคลอ
กล่ินของหมึกพิมพ์ รวมร้อยกลายเป็นอ้อมกอดในกวี เชื้อเชิญสู่การเดินทางผ่านรัตติกาลสู่รุ่งอรุณ อบอุ่น
ปลอดภัยในอ้อมกอดของหนังสือนับพันที่รายล้อม กระซิบเวทมนต์แผ่วเบาขณะตัวอักษรน าด่ิงสู่การ
เดินทางแห่งจินตนาการ ราวโลกทั้งใบปรากฏขึน้ตรงหน้า ราวไร้กาลเวลา ราวปัญหาทั้งหมดมลายหายไป  
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ขอ้ควำมที่หญิงสำวไดร้ับในวนัน้ีเป็นขอ้ควำมส้ัน ๆ ที่ถูกวำงคัน่ไวใ้นหน้ำหนงัสือหนำ้หน่ึงที่มี
ลำยมือขยุกขยิกแบบลำยมือเด็กเขียนไวต้วัใหญ่ไวข้ำ้งรูปข่ำวที่ตดัแปะว่ำ ‘Butterfly effect’ เด็กนอ้ยรู้สึก
ตื่นเตน้กบักำรไดรู้้จกัค ำน้ีเป็นครั้ งแรกจนบรรจงเขียนเอำไวพ้ร้อมทั้งเขียนอธิบำยว่ำตื่นเตน้กบัเร่ืองรำวของ
ค ำน้ีขนำดไหน ในหนำ้เดียวกนัมีลำยมือขยุกขยิกของเด็กอีกคนเขียนกลอนบรรยำยถึงกำรเดินทำงของ
ผีเส้ือนอ้ยในทุ่งกวำ้งที่หำทำงกลบับำ้น ทั้งหมดน้ีท ำให้หญิงสำวนึกถึงดอกไมช้นิดหน่ึงที่พี่เล้ียงของเธอเคย
ช้ีชวนให้ดูตอนที่ไปซ้ือดอกไมม้ำจดัแจกนัที่บำ้น 

 ‘แอนนีโมนี’ เด็กนอ้ยออกเสียงตำมพี่เล้ียงขณะตำแป๋วจอ้งมองดอกไม ้

 กลีบดอกที่แผ่สวยรำวปีกผีเส้ือของแอนนีโมนีท ำให้เด็กนอ้ยรู้สึกรำวกบัก ำลงัเฝ้ำมองเหล่ำผีเส้ือนบั
พนัที่โบยบินเดินทำงไกลไดห้ยุดพกัผ่อนดมดอมเกสรของดอกไมแ้สนหวำนระหว่ำงทำงก่อนกลำยร่ำงเป็น
ส่วนหน่ีงกบัดอกไมด้อกนั้น พี่เล้ียงของเธอบอกว่ำแอนนีโมนีเป็นดอกไมแ้ห่งสำยลม เด็กนอ้ยจึงยิ่ง
จินตนำกำรถึงกลีบดอกแอนนีโมนีนบัลำ้นโบยบินไปในอำกำศเหมือนเหล่ำมวลผีเส้ือเดินทำง แอนนีโมนีจึง
กลำยเป็นดอกไมเ้พียงดอกเดียวที่เด็กนอ้ยผูเ้ด็ดดอกไมไ้ม่เคยเด็ดท ำลำยกลีบดอก 

 เวลำผ่ำนไปหญิงสำวกลบัมำท ำควำมรู้จกักบัแอนนีโมนีอีกครั้ งเมื่อเติบโตข้ึน บดัน้ีในมือของเธอคือ
พู่กนัที่แต่งแตม้รูปภำพดอกไมแ้ละตน้ไม ้ ไม่มเีด็กหญิงผูก้ม้หนำ้กม้ตำเด็ดดอกไม้อีกต่อไปแลว้ หญิงสำว
มกัจะเฝ้ำมองส่ิงมีชีวิตเล็ก ๆ ที่เงียบสงบชนิดน้ีเติบโตอย่ำงเช่ืองชำ้จนผูค้นมกัไม่สังเกตเห็นและมองขำ้มไป 
บำงครั้ งเธอก็วำดรูปร่ำงของพวกมนัตำมแบบในหนงัสือ ทุกขณะที่เธอแต่งแตม้สีสันลงไปบนแผ่นกระดำษ 
เธอมกันึกถึงเร่ืองรำวหรือควำมหมำยของพวกมนัตำมไปดว้ย บำงครั้ งก็เพิ่มเสริมควำมรู้สึกหรือจินตนำกำร
ของตวัเองเขำ้ไปดว้ย เธอชอบรูปดอกแอนนีโมนีดอกแรกที่เธอวำดที่สุด แมม้นัจะไม่สมบูรณ์แบบนกัเพรำะ
น ้ำตำที่เอ่อลน้ขณะเดินทำงไปกบัเร่ืองรำวของแอนนีโมนีพร่ำเลือนกำรมองเห็นของหญิงสำวไปชัว่ขณะ จน
เมื่อวำดเสร็จจึงมองเห็นชดัเจนอีกครั้ งแลว้พบว่ำมีหยดน ้ำตำตกลงไปในกระดำษจนเกิดรอยแต่งแตม้ไว ้

 แอนนีโมนีเป็นดอกไมท้ี่เปรำะบำง แมต้อ้งลมเขำ้เพียงเล็กน้อย กลีบอนังดงำมก็ร่วงล่ิวหล่นลงบน
พื้นรำวกบัควำมงดงำมของมนัเป็นเพียงส่ิงที่ไดร้ับกำรอนุญำตให้เกิดข้ึนไดเ้พียงชัว่ขณะ ในต ำนำนกำรเกิด
ของดอกแอนนีโมนี เล่ำกนัว่ำมนัถือก ำเนิดข้ึนจำกน ้ำตำของเทพีวีนสัที่หยดลงเหนือหลุมศพของอโดนิส ชำย
หนุ่มรูปงำมที่เทพีแห่งควำมรักเผลอไปหลงรักเขำ้ขำ้งเดียวเพรำะเธอบงัเอิญไดพ้บกบัชำยหนุ่มในห้วงขณะที่
ก ำลงัตกอยู่ในอ ำนำจพิษศรของคิวปิดเขำ้พอดี โศกนำฏกรรมที่เกิดข้ึนจำกกำรที่เทพีวีนสัพยำยำมจะเก็บอโด
นิสไวข้ำ้งกำยแต่กลบัท ำให้ชำยหนุ่มตอ้งตำยคือที่มำของดอกแอนนีโมนี แมแ้อนนีโมนีจะมีที่มำอนัโศกเศร้ำ 
แต่ในทุกครั้ งที่หญิงสำวเห็นมนัออกดอก เธอก็รู้สึกสุขใจไดว้่ำฤดูใบไมผ้ลิก ำลงัมำเยือน 
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 ในวนัเกิดปีที่ผ่ำนมำหญิงสำวซ้ือดอกแอนนีโมนีให้ตวัเอง เธอยืนมองดอกไมแ้ห่งสำยลมอยู่นำน
กว่ำจะตดัสินใจไดว้่ำอยำกซ้ือกลบัมำเพียงดอกเดียวเท่ำนั้น หญิงสำวน ำดอกแอนนีโมนีจดัไวใ้นแจกนัแลว้
เฝ้ำมองกลีบใบร่วงหล่น ทุกครั้ งที่มีกลีบใดกลีบหน่ึงผลดัตวัเองลง เธอจะจินตนำกำรว่ำมีผีเส้ืออีกหน่ึงตวั
ไดร้ับปีกกลบัคืนมำแลว้ออกเดินทำงไกลอีกครั้ งหลงัจำกพกัแรมยำวนำน ในฤดูใบไมผ้ลิครั้ งหนำ้ เจำ้ผีเส้ือ
คงจะปรำกฏตวักลำยเป็นดอกแอนนีโมนีดอกใดสักดอก กำรเฝ้ำมองกลีบดอกผลดัใบเป็นช่วงขณะที่มำก
พอจะท ำให้หญิงสำวลืมวนัเกิดที่ตวัเองเกลียดนกัหนำไปได ้แมจ้ะไม่ง่ำยนกัแต่ทำ้ยที่สุดเธอก็กำ้วผ่ำนวนัเกิด
ปีนั้นมำไดอี้กปี 

 ขอ้ควำมปริศนำที่หญิงสำวไดร้ับในวนัน้ีท ำให้เธอรู้สึกรำวกับไดก้ลบัมำนัง่มองแอนนีโมนีผลดัใบ
ลงอีกครั้ ง ลมพดัเขำ้มำเบำ ๆ ทำงหนำ้ต่ำงรำวกบัเป็นเสียงกระซิบส่งมำจำกแอนนีโมนีในแดนไกล อย่ำงที่
ม่ำนฝันบอกเอำไวว้่ำหำกอ่ำนหนงัสือเล่มเดิมอีกครั้ งเมื่อเวลำผ่ำนไป บำงครั้ งเรำอำจจะไดพ้บอะไรดี ๆ ซ่ึง
เรำเคยมองขำ้มไปแฝงอยู่ในเร่ืองรำวนั้นก็ได ้หญิงสำวบรรจงวำดแอนนีโมนีลงไปบนกระดำษ แต่ครำวน้ีมนั
ไม่ไดม้ีเพียงกลีบดอกที่เบ่งบำนเหมือนอย่ำงที่เธอเคยวำด ในภำพ แอนนีโมนีบำงกลีบก ำลงัร่วงหล่น 
ในขณะที่บำงกลีบซ่ึงผลดัตวัเองทิ้งลงก่อนหน้ำเห่ียวเฉำลงไปแลว้ 

 ‘แอนนีโมนี’ หญิงสำวพึมพ ำออกเสียงขณะแววตำเป็นประกำยจอ้งมองดอกไมท้ี่ตวัเองวำดลงไป 

 น ้ำตำของหญิงสำวหยดลงบนกระดำษส่ีเหล่ียมซ่ึงบรรจุแอนนีโมนีที่ไม่อำจตำ้นทำนกำรมำถึงของ
สำยลมของกำลเวลำ เธอเฝ้ำมองแอนนีโมนีดอกนั้นอยู่นำนขณะสำยลมยงัคงพดัเขำ้มำในห้อง ตอ้งมู่ล่ีให้
พล้ิวไหวเตน้ระบ ำในยำมค ่ำตำมจงัหวะลมกระทบกระดำษหนงัสือให้พลิกเปิดไปหนำ้แลว้หนำ้เล่ำ หญิงสำว
หยิบพู่กนัข้ึนมำอีกครั้ ง ตดัสินใจวำดดอก Forget me not แซมลงไปเคียงขำ้งกนั 

 

 

 

 

 

 

 

 



ขอให้ส่ิงส ำคญัคงอยู่ตลอดไป I 40 

 

 

 

 

 

 

 

ความทรงจ าเป็นดั่งเมด็ทราย 

ความทรงจ าเป็นดั่งปลายคล่ืน 

ความทรงจ ามิได้เป็นส่ิงอ่ืน 

นอกเสียจากการหลงลืม 

ของปัจจุบันขณะ 
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 หลงัจำกวนัที่ฉันไม่สำมำรถควบคุมร่ำงกำยตวัเองไดจ้ำกควำมรู้สึกที่จู่โจม วนัถดัมำฉันจึงตดัสินใจ
เผชิญหนำ้กบัควำมรู้สึกที่พยำยำมหลีกเล่ียงมำตลอดดว้ยวิธีที่เคยคุน้ชินดี ฉันหยิบสมุดที่เอำไวจ้ดควำมคิด
ต่ำง ๆ มำวำงกำงไวต้รงหนำ้ กระชบัปำกกำไวใ้นมือ แต่จนแลว้จนรอดก็ไม่สำมำรถจะอธิบำยควำมรู้สึก
อะไรออกมำไดเ้ลยแมแ้ต่ค ำเดียว ควำมรู้สึกที่เขียนไม่ไดอี้กต่อไปกรีดแทงจนฉันถึงกบัฟุบหนำ้ลงร้องไห้ 
ส้มนอ้ยเขำ้มำคลอเคลียฉันรำวกบัรู้ว่ำฉันก ำลงัเศร้ำใจ ฉันอุม้ส้มนอ้ยมำวำงบนตกัแลว้กอดไวแ้นบอก กม้
หนำ้ฟุบลงนอนต่อให้หำยปวดหัวขณะเกำคำงให้เจำ้แมวข้ีออ้นแผ่วเบำ 

 เสียงเคำะโต๊ะเบำ ๆ ดงัข้ึน ฉันรีบปำดน ้ำตำ เงยหนำ้ข้ึนเห็นจันทร์เจำ้ที่มองฉันดว้ยควำมเป็นห่วง
เป็นใยพลำงถำมว่ำตอ้งกำรให้เธอช่วยอะไรหรือเปล่ำ ฉันส่ำยหนำ้แลว้ยิ้มให้เล็กนอ้ยแทนค ำตอบ กำรมำถึง
ของเธอท ำให้ฉันรู้ว่ำวนัน้ีก ำลงัจะผ่ำนไปอีกหน่ึงวนัแลว้ ฉันมองไปที่หนำ้กระดำษซ่ึงว่ำงเปล่ำแลว้เผลอ
ถอนหำยใจออกมำ 

 “ก ำลงัวำดรูปหรือคะ” จนัทร์เจำ้ถำมฉันดว้ยเสียงอ่อนโยน  

 “ก็ไม่เชิงน่ะค่ะ” ฉันพูดขณะยงัมองไปที่กระดำษว่ำงเปล่ำอย่ำงส้ินหวงั 

 “ตอนที่ฉันนึกงำนไม่ออกแลว้วำดรูปไม่ไดเ้ลยสักรูปเดียว ไมว่่ำจะตระเวนไปนัง่ที่ไหนก็ไม่มีแรง
บนัดำลใจเลย จ ำไดว้่ำตอนนั้นมีเด็กคนนึงวิ่งมำเล่นกบัฉัน เธอขอกระดำษกบัสีไปวำดรูปเล่น ก่อนวำดก็ชู
กระดำษเปล่ำให้ฉันดูแลว้ถำมค ำถำมนึงกบัฉัน ค ำถำมนั้นท ำให้ฉันกลบัมำนัง่คิดจนไดค้ ำตอบกบัตวัเอง 
สุดทำ้ยก็ค่อย ๆ กลบัมำวำดรูปไดอี้กครั้ ง” 

“เด็กคนนั้นถำมว่ำอะไรหรือคะ” ฉันถำมดว้ยควำมสงสัย 

“งั้นฉันจะถำมคุณดว้ยค ำถำมเดียวกนันะคะ..คุณเห็นอะไรคะ” เธอหยิบสมุดว่ำงเปล่ำตรงหนำ้ชูข้ึน 

“พื้นที่ว่ำง?” 

“ใกลเ้คียงค่ะ คนส่วนใหญ่จะตอบว่ำมนัคือกระดำษ บำงคนก็จะบอกว่ำมนัคือพื้นที่ว่ำง” 

“แลว้เวลำที่คนส่วนใหญ่ตอบแบบนั้น คุณจะเฉลยว่ำยงัไงคะ” 

“ก็…อมยิ้มค่ะ” จนัทร์เจำ้หัวเรำะแลว้พดูต่อ “เพรำะนัน่ก็เป็นค ำตอบที่ถูกตอ้งเหมือนกัน แค่ไม่
ถูกใจฉันเท่ำนั้นเอง อนัที่จริงแลว้ค ำตอบเป็นของคุณเลย” 

“งั้นที่ถูกใจตอ้งตอบว่ำอะไรล่ะคะ เผื่อครำวหนำ้ฉันจะลองตอบเอำใจคุณบำ้ง” 
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“ล่อถำมไดด้ีค่ะ เพรำะเห็นเป็นคุณหรอกนะเลยจะบอกให้” เธอแกลง้ท ำเสียงแผ่วลงรำวกบัน่ีเป็น
ควำมลบัสุดยอด  

“ควำมเป็นไปไดค่้ะ ค ำตอบที่ถูกใจฉันคือควำมเป็นไปได ้หลำยคนอำจมองเห็นแค่กระดำษส่ีเหลี่ยม
หรือพื้นที่ว่ำงที่มีขอบเขตจ ำกดั ส ำหรับฉันมนัคืออิสระ คือโลกทั้งใบ คือสระว่ำยน ้ำที่ฉันกระโดดลงไปว่ำย
ได ้เป็นทอ้งฟ้ำที่ฉันลอยควำ้ง เป็นทุ่งหญำ้ที่ฉันวิ่งเล่น เป็นไดทุ้กอย่ำง ค ำตอบอย่ำงกระดำษก็เป็นอีกควำม
เป็นไปได ้เพรำะฉะนั้นเลยไม่มีอะไรถูกผิดหรอกค่ะ แค่ไม่ถูกใจฉันก็แค่นั้น” 

“งั้นฉันจะลองหำค ำตอบของฉันดูก็แลว้กนันะคะ” ฉันแกลง้ท ำเสียงกระซิบตอบกลบัก่อนจะเปล่ียน
กลบัเป็นถำมดว้ยเสียงปกติ “ส่วนใหญ่แลว้รูปที่คุณวำดบ่อยที่สุดคือรูปอะไรหรือคะ” 

“ดอกไมห้รือตน้ไม ้ฉันวำดอยู่แค่นั้นแหละค่ะ” เธอหัวเรำะแกเ้กอ้ 

“คุณอยำกลองวำดอย่ำงอ่ืนบำ้งมั้ยคะ นอกจำกตน้ไมก้บัดอกไม”้ 

“งั้นฉันจะลองหำเวลำวำดเจำ้ส้มนอ้ยลงไปแลว้กนันะคะ” จนัทร์เจำ้พูดขณะมองส้มนอ้ยที่นอน
หลบัปุ๋ ยอยู่บนตกัของฉัน เธอเอียงคอมองเจำ้ส้มนอ้ยอย่ำงเอ็นดูขณะเล่ำให้ฉันฟังต่อ 

“ฉันเองก็เคยเล้ียงแมวอยู่ตวันึงค่ะ เป็นลูกแมวหำงกุดที่ปรำกฏตวัข้ึนในบ่ำยวนัหน่ึง แม่มนัคลอดทิ้ง
ไวแ้ต่ยงัไม่ทนัไดเ้ลียรกออกก็ตกใจคนจนกระโจนหำยไป ตอนนั้นดว้ยควำมไร้เดียงสำฉันก็พยำยำมช่วยเอำ
รกออกจนลูกแมวตวันึงหำยใจกลบัข้ึนมำได ้ไม่นำนลูกแมวที่รอดตำยก็หำยตวัไป แม่มนัน่ำจะกลบัมำคำบ
ไปแน่ ๆ เร่ืองที่น่ำแปลกคือในอีกหลำยเดือนถดัมำก็มีแมวตวัใหญ่กว่ำที่มีลกัษณะเหมือนกันปรำกฏตวัข้ึน 
เป็นแมวหำงกุดค่ะ ตวัยงัไม่โตเท่ำไหร่ ฉันคิดว่ำมนัเป็นตวัเดยีวกนั ฉันคิดว่ำมนัจะอยู่ดว้ยกนัตลอดไป แต่มำ
วนันึงมนัก็หำยตวัไปเลย คงจะกลบัไปหำแม่ของมนัหรือไปมีชีวิตเป็นของตวัเอง” 

ฉันมองเจำ้ส้มนอ้ยที่หลบัตำพร้ิมอยู่บนตกั เฝ้ำภำวนำว่ำไม่อยำกให้ใครหลงทำงไปจำกที่น่ีและสูญ
หำยไปจำกชีวิตของฉันอีกต่อไปแลว้ 
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 เสียงร้องเหมียวของส้มนอ้ยที่อยู่ชั้นล่ำงดงัแว่วข้ึนมำเป็นระยะขณะหญิงสำวนั่งอ่ำนหนงัสือที่เกำ้อ้ี
ตวัเดิมในห้องอ่ำนหนงัสือ กำรมำถึงของสมำชิกใหม่ท ำให้ร้ำนหนงัสือมีชีวิตชีวำมำกข้ึน บำงครั้ งโชคชะตำ
ก็น ำพำของขวญัมำให้กันและกันโดยที่เรำไม่ทนัสังเกตเห็น เธอนึกถึงแมวหำงกุดที่ตวัเองเคยเล้ียงไวแ้ละนึก
ถึงเร่ืองเล่ำในนิทำนถึงสรรพสัตวท์ี่พี่เล้ียงเคยเล่ำให้ฟัง มีอยู่เร่ืองหน่ึงที่เธอฟังไดค้รั้ งเดียวก็ไม่ขอฟังซ ้ำอีก
เพรำะรู้สึกเศร้ำไปหลำยวนั แต่ถึงแมจ้ะเคยฟังเพียงครั้ งเดียว เธอก็จ ำเร่ืองรำวนั้นไดข้ึ้นใจ เร่ืองรำวของสุนัข
ที่รอคอยผูเ้ป็นเจำ้ของกลบัมำจำกสงครำมอยู่ตรงที่เดิมเสมอแต่ทำ้ยที่สุดเจำ้ของก็ไม่ไดก้ลบัมำ เร่ืองรำวน้ีท ำ
ให้คืนนั้นเด็กน้อยที่กระตือรือร้นอยำกฟังนิทำนในตอนแรกเปล่ียนกลบัจำกแววตำใสแป๋วในตอนตน้เป็น
เอ่อลน้ดว้ยน ้ำตำขณะร้องไห้กระซิกเมื่อฟังนิทำนจบลง  

หญิงสำวมองรูปสุนัขจิ้งจอกในหนงัสือเร่ือง ‘เจำ้ชำยนอ้ย’ ตรงหนำ้ พี่เล้ียงเคยให้หนงัสือเล่มน้ีเป็น
ของขวญัวนัเกิดสมยัที่เธอยงัเด็ก อ่ำนไดไ้ม่ทนัจบก็เลิกอ่ำนเพรำะทนคิดถึงพี่เล้ียงไม่ไหว เมื่อไม่นำนมำน้ีเธอ
ถึงรวบรวมควำมกลำ้แลว้หยิบเล่มน้ีกลบัมำอ่ำนต่ออีกครั้ งหลงัจำกที่เลิกอ่ำนไปกลำงคนัเมื่อหลำยปีก่อน พอ
อ่ำนจบเธอก็ติดใจแลว้อ่ำนใหม่ครั้ งแลว้ครั้ งเล่ำ ในทุกครั้ งลว้นให้ควำมรู้สึกใหม่ ๆ อยู่เสมอ หญิงสำวพลิก
เปิดกลบัไปยงัหนำ้ที่มีรูปวำดของตน้เบำบบั ดว้ยเหตุผลอนัใดก็ไม่รู้ หญิงสำวจึงมกัชอบเปิดมำมองรูปน้ีอยู่
บ่อย ๆ หญิงสำวหวนนึกถึงเจำ้ชำยน้อยที่หลงทำงเควง้ควำ้งอยู่กลำงทะเลทรำย รำยลอ้มไปดว้ยตะบองเพชร
มำกมำยผลุบโผล่ข้ึนมำตำมทำง แมต้ะบองเพชรเหล่ำนั้นจะเต็มไปดว้ยหนำมทิ่มแทง แต่นัน่ก็เป็นวิธีที่มนัจะ
เติบโตไดท้่ำมกลำงสภำพแวดลอ้มอนัโหดร้ำย เช่นเดียวกบัตน้ไมอี้กมำกมำยที่มีวิธีเอำตวัรอดในแบบของ
มนัเอง  

ในบรรดำตน้ไมด้อกไมท้ี่หญิงสำวช่ืนชอบ กลบักลำยเป็นว่ำพืชที่เธอรู้สึกเช่ือมโยงที่สุดกลบัเป็นตน้
ไมยรำบ หญิงสำวไดเ้จอกบัตน้ไมยรำบตอนที่บุกป่ำไปหำเมล็ดป๊อกแป๊กวิเศษ เด็กนอ้ยอุทำนออกมำเสียงดงั
ตอนที่ลองเอำมือไปแตะใบของไมยรำบแลว้พลนัมนัก็หุบกลบัลงทนัที ตอนแรกเด็กนอ้ยหลงกลนึกไปว่ำ
ไมยรำบตำยแลว้จริง ๆ พอนัง่รอน่ิง ๆ สักพกัถึงไดเ้ห็นมนัค่อยสยำยใบกลบัข้ึนมำเขียวชอุ่ม แลว้ก็เป็นพี่เล้ียง
คนเดิมที่เล่ำให้เธอฟังว่ำช่ือของเจำ้ตน้มหัศจรรยน่ี์เป็นช่ือของตวัละครในวรรณคดีที่ฆ่ำเท่ำไรก็ไม่ตำย 
หลงัจำกนั้นนอกจำกที่เด็กนอ้ยจะมองหำแต่เมล็ดป๊อกแป๊ก เธอยงักม้ลงมองหำไมยรำบตำมพื้น ลองแตะลอง
แหย่เพียงแค่จะไดเ้ห็นโมงยำมแห่งกำรกลบัฟ้ืนคืนชีพของมนั พืชเล็ก ๆ ที่เคยเหยียบย ่ำกลบักลำยเป็นพืช
มหัศจรรยท์ี่จ  ำไดไ้ม่มีวนัลืม 

“ไมยรำบ ตะบองเพชร”  
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หญิงสำวไล่เรียงช่ือแลว้หัวเรำะกบัตวัเองเมื่อพบว่ำควำมเช่ือมโยงของตน้ไมส้องตน้น้ีลว้น
เหมือนกนัตรงที่ไม่ยอมตำยง่ำย ๆ หำกให้เลือกเป็นตน้ไมห้รือดอกไมส้ักอย่ำง เธอคงอยำกลองใชชี้วิตเป็น
ตน้ไมท้ั้งสองตน้น้ี เรียนรู้ว่ำมนัตำยและเกิดใหม่ซ ้ำ ๆไดอ้ย่ำงไร ณ ขณะนั้นมนัตอ้งต่อสู้กบัส่ิงใดหรือรู้สึก
อย่ำงไรบำ้ง มนัเองจะทอ้ใจกบักำรเกิดใหม่ซ ้ำ ๆ บำ้งมั้ย แลว้ตอนที่มนัไดก้ลบัมำมีชีวิตยืนหยดัจนกระทัง่
แตกหน่อไดอี้กครั้ ง ณ โมงยำมนั้นมนัเป็นอย่ำงไร 

อนัที่จริงแลว้เมื่อไม่นำนมำน้ีหญิงสำวเพิ่งคน้พบว่ำตวัเองเขำ้ใจผิดมำตลอดว่ำไม่สำมำรถจะปลูก
ตน้ไมไ้ด ้จนกระทัง่ในเชำ้วนัหน่ึงที่เธอตื่นข้ึนแลว้เห็นว่ำตะบองเพชรซ่ึงเธอไดร้ับมำเป็นของขวญัมำจำก
เพื่อนร่วมงำนก ำลงัแตกหน่อ ตอนแรกเธอยงัหลงคิดไปดว้ยซ ้ำว่ำหน่อที่แตกออกมำเกิดข้ึนเพรำะเจำ้
ตะบองเพชรก ำลงัติดเช้ือรำอะไรบำงอย่ำง พอไดล้องหำค ำตอบถึงเพิ่งรู้ว่ำตอ้งเอำหน่อที่แตกมำนั้นไปเพำะ
ในกระถำงใหม่ แมจ้ะฝังใจจำกกำรปลูกตน้เขียวหมื่นปีจนเห่ียวตำย แต่สุดทำ้ยเธอก็กลั้นใจลองยำ้ยกระถำง
ให้เหล่ำตะบองเพชรดู ผลออกมำว่ำเหล่ำตะบองเพชรรอดตำยและเติบโตด ีหญิงสำวถึงไดเ้ลิกฝังใจเร่ืองปลูก
ตน้ไมแ้ละคิดว่ำจะลองปลูกอย่ำงอ่ืนดูบำ้ง 

หญิงสำววำดรูปพืชสองชนิดน้ีเคียงคู่กัน แมม้องเผิน ๆ จะรู้สึกว่ำพืชทั้งสองชนิดน้ีไม่สำมำรถจะอยู่
ในภำพเดียวกนัไดห้รือมองแลว้รู้สึกว่ำมนัจะเป็นภำพที่ดูไม่เขำ้ที่เขำ้ทำงก็ตำมที แต่มนักลบัท ำให้เธอรู้สึกได้
ถึงกำรเกิดใหม่เฉกเช่นเดียวกบัชีวิตของพืชทั้งสอง ในรูปภำพของหญิงสำว ปรำกฏไมยรำบที่งอกรำกชอนไช
ลงไปในพื้นดิน ส่วนหน่ึงของมนัก ำลงัหุบเขำ้ขณะส่วนหน่ึงก ำลงัสยำยใบออก ยำกจะบอกไดว้่ำมนัก ำลงัอยู่
ในโมงยำมแห่งกำรป้องกันตวัเองจำกอนัตรำยหรือก ำลงัสยำยใบฟ้ืนคืนใหม่อีกครำ เคียงขำ้งกนัคือตน้
ตะบองเพชรทีต่ ั้งอยู่ในกระถำงทรำย ตน้ตะบองเพชรนั้นแมจ้ะมีขนำดไม่ใหญ่มำกแต่ดูองอำจในวิถีทำงของ
มนั นอกจำกหนำมที่ทิ่มแทงออกมำจำกล ำตน้ของมนันั้น ยงัมีอีกส่ิงหน่ึงเช่นกนัที่ผลิออกมำ  

ตะบองเพชรตน้นั้นก ำลงัออกดอก 
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จงเพาะความรักของเธอในที่ซ่ึงมันจะงอกงาม 

และภาชนะน้ัน คือ ตัวเธอเอง 
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เป็นเวลำเกือบเดือนที่ป้ำยเปิดร้ำนที่หนำ้ร้ำนหนงัสือถูกแขวนว่ำเปิดตอ้นรับผูม้ำเยือนเอำไวจ้นถึง
ดึกดื่น พื้นที่เล็ก ๆ แห่งน้ีกลบัมำมีชีวิตอีกครั้ งในควำมรู้สึกของฉัน กำรรอคอยให้ผูค้นที่คุน้หน้ำปรำกฏตวั
ข้ึนกลำยเป็นส่วนหน่ึงในชีวิตของฉันไปเสียแลว้ ฉันเกือบจะชินกบัชีวิตประจ ำวนัแบบน้ีแลว้ จนกระทัง่วนั
หน่ึงหมอกหำยตวัไป 

บ่ำยวนันั้นฉันนัง่รอแลว้รออีกก็ไม่ปรำกฏวี่แววของหมอกเลย จนกระทัง่ในบ่ำยวนัถดัมำและถดัถดั
มำที่ฉันพบว่ำไม่มีแมแ้ต่เงำของคนที่ฉันคุน้หน้ำมำทั้งชีวิต ฉันรอจนกระทัง่ทนไม่ไหว เป็นครั้ งแรกที่ฉันปิด
ร้ำนช่วงบ่ำยเพื่อจ ้ำตรงไปยงับำ้นของหมอกและพบว่ำบำ้นหลงันั้นปิดเงียบสนิทไวร้ำวกบัไร้ผูอ้ยู่อำศยัมำสัก
พกัใหญ่แลว้ และก็วนันั้นแหละที่เป็นครั้ งแรกในรอบหลำยเดือนที่ฉันกลบัรู้สึกว่ำงโหวงในใจไม่ต่ำงอะไร
จำกวนัที่พบว่ำป๊ำเร่ิมก ำลงัเดินทำงสู่กำรสูญเสียควำมทรงจ ำอย่ำงไม่อำจหวนคืน 

กำรหำยไปรำวกบัไม่เคยมีอยู่ของหมอกท ำให้ฉันสงสัยว่ำหมอกก ำลงัพยำยำมลบฉันเหมือนที่ควำม
ทรงจ ำลบกำรมีอยู่ของลูกสำวไปจำกทรงจ ำของป๊ำ หรือมนัจะดีกว่ำหำกหมอกและป๊ำยงัอยู่แต่เป็นฉันเองที่
จ  ำอะไรไม่ไดอี้กเลย 

สุดทำ้ยฉันก็ท ำไดเ้พียงกลบัมำทรุดนัง่ลงที่เกำ้อ้ีตวัเดิมในร้ำนหนงัสือที่ควำมทรงจ ำทั้งหมดบ่มเพำะ
และเติบโตข้ึน ไล่เรียงควำมทรงจ ำตั้งแต่เจอกนัครั้ งแรกเร่ือยมำจนกระทัง่ถึงวนัสุดทำ้ยที่ฉันกบัหมอกเจอกนั 
วนันั้นเขำถำมค ำถำมแปลก ๆ กบัฉันแทนที่จะพยำยำมออ้นขอให้เอำช็อคโกแลตร้อนข้ึนไปให้บนชั้นสอง
เหมือนอย่ำงที่เคยท ำ 

‘เธอจ ำวนัเกิดฉันไดใ้ช่มั้ย’ 

ฉันเงยหนำ้จำกหนงัสือที่ก ำลงัอ่ำน มองหน้ำหมอกแลว้หัวเรำะ กว่ำจะถึงวนัเกิดเขำก็อีกนำน ครำวน้ี
ตอ้งอยำกไดข้องชิ้นใหญ่แน่ล่ะเลยรีบมำทวงไวล่้วงหนำ้เสียนำนขนำดน้ี ฉันยกัค้ิวหล่ิวตำใส่เขำแลว้เอ้ือมไป
หยิบปฏิทินตั้งโต๊ะตรงหนำ้ เปิดไปตรงหนำ้เดือนมีนำคม วงกลมสีแดงตวัใหญ่บนวนัที่ที่จ  ำไดข้ึ้นใจพร้อม
เขียนค ำว่ำ ‘สุขสันตว์นัเกิดหมอก’ ลงไป เขำหัวเรำะกลบัแลว้บอกฉันว่ำโล่งใจที่อย่ำงนอ้ยก็ยงัจ ำวนัส ำคญัได้ 
ฉันบอกเขำว่ำยงัไงก็ไม่มีวนัลืมแน่นอน หมอกน่ิงไปครู่หน่ึง ในตำฉำยควำมกงัวลและควำมไม่แน่ใจ สุดทำ้ย
เขำหันมำถำมฉัน 

‘เธอจะไม่ลืมจริง ๆ ใช่ไหม ฉันแค่กลวั …กลวัว่ำวนัหน่ึงเธอจะค่อย ๆ ลืมไปอีกคน’ 

ฉันเงียบ เขำเงียบ เรำสองคนปลดปล่อยตวัเองไปในภวงัคค์รู่ใหญ่ จนกระทัง่กำรมำถึงของเด็กส่ง
หนงัสือพิมพป์ลุกเรำออกจำกห้วงคิด ฉันลุกข้ึนรับหนังสือพิมพข์ณะหมอกเดินข้ึนชั้นสองไปโดยไม่หัน
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กลบัมำออ้นวอนขอให้ฉันข้ึนไปบนนั้นกบัเขำอีก ตลอดบ่ำยวนันั้นฉันไดแ้ต่นัง่มองกองหนงัสือพิมพบ์น
ล้ินชกันั่น เดินทำงสู่ควำมทรงจ ำครั้ งยงัมีฉัน หมอกและป๊ำ เฝ้ำจินตนำกำรว่ำหำกป๊ำไม่ไดลื้มทั้งหมดนัน่ ทั้ง
ควำมหวงัถึงอนำคต ปัจจุบนัและถวิลหำอดีต สมุดท ำมือที่ตดัแปะหนงัสือพิมพข์องป๊ำจะเดินทำงมำถึงฉบบั
ของวนัที่เท่ำไหร่ จนกระทัง่ตอนที่หมอกเดินลงมำจำกขำ้งบน ฉันยงัคงเหม่อมองไปที่กองหนังสือพิมพฉ์บบั
ล่ำสุดอยู่อย่ำงนั้น ไม่แมแ้ต่เงยหนำ้บอกลำหมอก 
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ณ โมงยามแห่งการหลงทาง 

เสียงหัวเราะของเดก็น้อยดังก้องกังวาน สอดประสานกับท านองอ่านที่ขานรับกับเสียงขีดเขียน 
ความคิดถูกจารึกลงบนหน้ากระดาษ ตัวอักษรถูกผิดถูกบันทึกซ ้า ๆ ก่อนเปล่ียนกลับกลายเป็นตัวอักษรที่
สะกดถูกต้องพร้อมกับลายมือที่แปรเปล่ียนไป หน้าแล้วถูกเล่า หน้าเล่าถูกเขียน เดก็น้อยเดินทางเพลิดเพลิน
ในเยาว์วัย เล่นสนุกกับทุกอักษรและเร่ืองราว อวลกล่ินกระดาษและหมึกเย้ายวนไปตลอดการเดินทาง 
จนกว่าจะถึงกาลโบกมือลา 
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 ฝนไม่ซัดกระหน ่ำมำนำนแลว้ นำนมำกพอที่จะท ำให้หญิงสำวลืมเลือนคืนวนัที่ทอ้งฟ้ำเต็มไปดว้ยสี
เหลืองขุ่นหรือคืนวนัที่เต็มไปดว้ยควำมปรำรถนำถึงกำรกลำยร่ำงเป็นดอกไม ้ ฟ้ำที่สว่ำงโล่งโปร่งพร้อมกบั
ลมพดัเยน็สบำยปรำกฏตวัข้ึนนำนมำกพอที่หญิงสำวจะเพิ่มกองหนงัสืออ่ำนแลว้ให้สูงข้ึน เช่นเดียวกบั
รูปภำพดอกไมม้ำกมำยที่เธอวำดข้ึนเพื่อตอบขอ้ควำมปริศนำ เป็นอีกครั้ งที่หญิงสำวเกือบจะคิดว่ำเร่ืองรำว
เหล่ำน้ีจะคงอยู่ตลอดไปไม่เปล่ียนแปลง จนกระทัง่เธอเห็นขอ้ควำมที่ไดร้ับในวนัน้ี 

 หญิงสำวมองขอ้ควำมส้ัน ๆ ที่เขียนอย่ำงบรรจงดว้ยลำยมือที่คุน้เคย แมใ้นถอ้ยค ำเหล่ำนั้นจะไร้ค ำ
เอ่ยลำ แต่น่ำแปลกที่มนักลบัให้ควำมรู้สึกรำวกบัว่ำเจำ้ของขอ้ควำมปริศนำก ำลงับอกลำเธออยู่ หญิงสำวนัง่
มองขอ้ควำมนั้นแลว้ไล่อ่ำนซ ้ ำไปซ ้ำมำขณะนึกถึงขอ้ควำมอีกมำกมำยที่เคยไดร้ับ ทุกขอ้ควำมลว้นน ำให้เธอ
ผ่ำนคืนวนัมำได ้ ทั้งยงัท ำให้เธอไดใ้ชเ้วลำไปกบัควำมทรงจ ำที่เธอหวงแหนเพื่อเฝ้ำมองและเรียนรู้เร่ืองรำว
ในอดีตที่เกิดข้ึนใหม่ เธอเคยคิดว่ำตวัเองเป็นนกัจ ำผูไ้ม่กลำ้เปล่ียนแปลงเร่ืองรำวในอดีตมำตลอด แต่อนัที่
จริงในช่วงเวลำที่ผ่ำนมำ ตวัอกัษรมำกมำยที่เธอไดอ่้ำนทั้งจำกหนงัสือและขอ้ควำมปริศนำกลบัส่งพลงัควำม
กลำ้หำญให้เธอมีสำยตำที่แน่วแน่และจริงใจต่อกลกัเก็บควำมทรงจ ำที่ทนุถนอมไวเ้สมอมำได ้ทุกครั้ งที่หญิง
สำวลงมืออ่ำนแลว้แต่งแตม้ทั้งเร่ืองรำวและหลำกควำมรู้สึกลงไปในหนำ้กระดำษ นัน่คือช่วงเวลำที่เธอไดท้ ำ
ควำมรู้จกักบัหนงัสือที่อยู่ในตวัของเธอเองเพื่อคน้พบเร่ืองรำวในมุมใหม ่ๆ 

 อนัที่จริงสำเหตุที่หญิงสำวมกัจะปรำกฏตวัที่น่ีในเวลำเดิม ๆ อำจไม่ใช่เพรำะเธอมำเพื่อรอคอย
เจำ้ของขอ้ควำมปริศนำเพียงอย่ำงเดียว ควำมจริงแลว้เธอหลงรักช่วงเวลำของปริศนำและกำรนัง่ทบทวน
เร่ืองรำวต่ำง ๆ หลงัเดินทำงไปตำมตวัอกัษรแลว้ต่ำงหำก เพรำะหำกเธออยำกเจอกบัเจำ้ของปริศนำจริง ๆ เธอ
คงเลือกมำที่น่ีในเวลำอ่ืนบำ้ง เพรำะเธอรู้ดีว่ำในเวลำค ่ำ เจำ้ของขอ้ควำมปริศนำนั้นไม่เคยปรำกฏตวัข้ึน 

 กล่ินหนังสือจำกชั้นหนงัสือที่วำงรำยลอ้มอยู่รอบห้องส่งกล่ินอบอวล กล่ินกระดำษและกล่ินหมึก
พิมพห์ลอมรวม หนงัสือแต่ละเล่มลว้นมีสุ้มเสียง ท่วงท ำนองและกล่ินอำยเฉพำะเจำะจงของตวัเอง ยิ่งเมื่อ
ควำมหลำกหลำยเหล่ำน้ีมำอยู่รวมกนั มนักลบัยิ่งกลำยเป็นภำพรวมของควำมมหัศจรรยท์ี่เพียงกระดำษซ่ึงมี
ขอบเขตอนัจ ำกดัสำมำรถต่อยอดควำมคิดสู่ควำมคิดมำกมำยไดไ้ร้จุดจบ 

 “จุดจบ” หญิงสำวพึมพ ำ 

หญิงสำวหยิบเอำดินสอมำจุดลงไปบนกระดำษ ขีดลำกเส้นไปมำจนเกิดรูปร่ำงนำมธรรมข้ึนใน
กระดำษ รูปร่ำงของควำมคิดและควำมรู้สึกเดินทำงไปตำมจุดต่อจุด เป็นครั้ งแรกที่หญิงสำววำดส่ิงอ่ืนลงไป
ในกระดำษนอกจำกรูปดอกไมแ้ละตน้ไม ้เธอเฝ้ำมองจุดและเส้นที่ต่อกนัเป็นรูปร่ำงบนกระดำษ มองสลบักบั
ขอ้ควำมปริศนำที่ไดร้ับแลว้เฝ้ำคิดอยู่นำน  เธอมองไปตำมล ำดบัเส้นที่ลำกไว ้ ตั้งแต่จุดเร่ิมตน้จนกระทัง่ถึง
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ปลำยเส้นที่เดินทำงมำหยุดอยู่ที่จุดเดมิ หลงัจำกเฝ้ำมองจุด ๆ นั้นอยู่นำน หญิงสำวก็กลบัดีดตวัลุกข้ึนเมื่อนึก
ข้ึนไดว้่ำที่จุดเดียวกนัน้ีคือจุดที่จุดเร่ิมตน้กบัจุดจบเดินทำงมำบรรจบกนั 

เธอหยิบกระดำษอีกแผ่นข้ึนมำแลว้บรรจงวำดรูปดอกไมล้งไปในกระดำษแผ่นนั้น ตั้งใจส่ือสำรไป
ถึงเจำ้ของควำมปริศนำถึงปรำรถนำสุดทำ้ยแห่งกำรมีอยู่ของเธอที่น่ี ตดัสินใจว่ำจะลองเดินทำงตำมขอ้ควำม
ปริศนำอีกเป็นครั้ งสุดทำ้ยก่อนจะเร่ิมตน้ใหม่อีกครั้ งในกำรเดินทำงอ่ืน เมื่อวำดรูปดอกไมเ้สร็จแลว้ หญิงสำว
หันกลบัมำมองรูปร่ำงนำมธรรมที่เธอลำกไปลำกมำตำมจุด หยิบดินสอมำลำกเส้นต่อเติมจำกจุดบรรจบของ
เส้นออกมำอีกหน่ึงขีด บดัน้ีจุดจบกลำยเป็นจุดเร่ิมตน้ 

วนันั้นหญิงสำวกลบับำ้น นอนหลบัฝันถึงดอกไมม้ำกมำยที่เธอวำดไวใ้นกระดำษเพื่อตอบขอ้ควำม 
ในฝันนั้นมีดอกแดนดิไลออนลอยไปตำมลมเพื่อเดินทำง ขณะที่ลิล่ีออฟวลัเลยพ์ล้ิวไหวไปตำมลมรำวระฆงั
ส่งเสียงกรุ๊งกร๊ิงเป็นท ำนองตอ้นรับกำรเร่ิมใหม่ เยอบร่ีำที่อยู่เคียงขำ้งกนัเบ่งบำน 
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เช่นกันกับ 

ณ สุดสายปลายเส้น 
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หลำยวนัแลว้ที่หมอกไม่ปรำกฏตวัข้ึนพร้อมกบัหนังสือพิมพฉ์บบัหน่ึงหนีบไวท้ี่แขนเหมือนเช่นทุก
วนั ตั้งแต่จ ำควำมได ้ไมม่ีวนัไหนเลยที่หมอกไม่มำที่ร้ำนของเรำ กำรมีอยู่ของหมอกเป็นส่วนหน่ึงที่ขำด
ไม่ไดข้องร้ำนหนงัสือแห่งน้ี ส ำหรับพวกเรำ ที่น่ีเป็นเหมือนฐำนทพัที่ยิ่งใหญ่ในวยัเด็ก เป็นเหมือนกำลเวลำ
ของปัจจุบนัขณะ เป็นหนงัสือหนำ้แลว้หนำ้เล่ำที่ร่วมกนัเขียนเร่ืองรำวกำรเติบโตของแต่ละคน  

หมอกยำ้ยมำที่น่ีในเชำ้ของฤดูหนำววนัหน่ึง เขำเพิ่งก ำพร้ำพ่อแม่ไปจำกอุบตัิเหตุจึงตอ้งยำ้ยมำอยู่กบั
ลุงและป้ำซ่ึงอำศยัอยู่ในละแวกน้ี ลุงกบัป้ำของหมอกเป็นคนงำนหำเชำ้กินค ่ำ พวกเขำจึงฝำกให้ป๊ำกบัม๊ำช่วย
เล้ียงหมอกให้ในช่วงกลำงวนั ผูค้นในละแวกน้ีต่ำงรู้ดีว่ำป๊ำกับม๊ำเป็นคนใจดีและชอบเล่นกบัเด็ก อีกอย่ำงคือ
ฉันเองก็รุ่นรำวครำวเดียวกบัหมอก ยิ่งดีไปเสียอีกที่จะมีเด็กรุ่นเดียวกนัให้ฉันซ่ึงเป็นเด็กข้ีอำยและเก็บตวัได้
เป็นเพื่อนเล่นแกเ้หงำ 

วนัแรกที่ฉันพบกบัหมอก ตำของเขำยงัคงบวมเป่งจำกกำรร้องไห้ ที่จมูกมีครำบข้ีมูกติดอยู่ หมอก
เป็นเด็กข้ีแยคนหน่ึง เขำตวัเล็กและแสดงอำรมณ์ง่ำยเลยท ำให้โดนเด็กโตแถวนั้นแกลง้อยู่เสมอ พวกนั้นลอ้
หมอกเร่ืองพ่อแม่บำ้ง เรียกเขำว่ำไอข้ี้แยบำ้ง อนัที่จริงฉันเองเคยเห็นเขำจำกห้องอ่ำนหนงัสือของร้ำน เขำเดิน
ร้องไห้เสียงดงัไปตำมถนนเพรำะเพิ่งถูกแกลง้มำหมำด ๆ พอไดเ้จอเขำใกล ้ๆ ฉันเลยหยิบกระดำษเช็ดหนำ้
มำช่วยเช็ดข้ีมูกที่เกรอะกรังของเขำให้ ตอนแรกเรำยงัไม่ค่อยคุยกนัเท่ำไหร่จนกระทัง่ม๊ำเรียกเรำมำเล่ำนิทำน
ให้ฟังแลว้ถำมค ำถำมให้พวกเรำช่วยกนัตอบ มำรู้ตวัอีกทีเรำก็ตวัติดกนัและขลุกอยู่กบัหนังสือตลอด บำงคืน
หมอกถึงขั้นนอนคำ้งที่น่ีเพื่อฟังม๊ำเล่ำนิทำนต่อในตอนกลำงคืน แลว้เรำก็จะผล็อยหลบัฝันหวำนไปบนเกำ้อ้ี
ตวัโปรดในห้องอ่ำนหนงัสือที่ชั้นสองของร้ำน 

แมห้มอกจะดูข้ีแยในควำมคิดของคนอ่ืน แต่ส ำหรับฉัน หมอกเป็นคนที่เขม้แข็งมำกคนหน่ึง 
หลงัจำกที่ม๊ำของฉันจำกไปอย่ำงกะทนัหันดว้ยอุบตัิเหตุเช่นเดียวกนักบัพ่อแม่ของหมอก ฉันมกัจะนอนฝัน
ร้ำยจนสะดุง้ตื่นข้ึนและกลบัยิ่งร้องไห้หนักกว่ำเดิมเมื่อพบว่ำม๊ำหำยไปแลว้ หมอกใชห้ลำยวิธีแต่ก็ยงัท ำให้
ฉันหยุดร้องไห้ไม่ได ้จนกระทัง่ในวนัหน่ึงที่ฉันสะดุง้ตื่นจำกหลบัฝันในตอนกลำงวนัแลว้ร้องไห้เสียงดงั 
หมอกจึงเร่ิมคิดเกมซ่อนแอบหนงัสือ เกมนั้นกลำยมำเป็นเกมโปรดของพวกเรำ ขณะเดียวกนัป๊ำก็เร่ิมท ำ
หนำ้ที่แทนม๊ำในกำรอ่ำนหนงัสือให้พวกเรำฟัง ต่ำงกนัแค่หนังสือที่ป๊ำชอบอ่ำนคือหนงัสือพิมพ ์หนงัสือ
หมวด ‘On the road’ เลยเกิดข้ึนไดเ้พรำะเด็กสองคนจะไดเ้พลิดเพลินไปกบัหนงัสือพิมพท์ี่ป๊ำชอบอ่ำนได ้

 ลกัษณะนิสัยของหมอกตรงกนัขำ้มกบัลกัษณะนิสัยของฉัน แมภ้ำยนอกฉันจะดูน่ิง ๆ จนเด็กแถว
บำ้นไม่กลำ้มำยุ่ง แต่คนใกลต้วัทุกคนต่ำงรู้ว่ำฉันเปรำะบำงและข้ีกลวัขนำดไหน เพรำะฉะนั้นตอนที่หมอ
บอกผลวินิจฉัยว่ำป๊ำก ำลงัจะค่อย ๆ ลืมทุกอย่ำงไป หมอกที่ซึมกบักำรสูญเสียอำชีพที่ตวัเองรักไปจึงฮึดกลบั



ขอให้ส่ิงส ำคญัคงอยู่ตลอดไป I 53 

 

ข้ึนมำปกป้องฉันที่ตวัส่ันดว้ยควำมกงัวลใจเช่นเดียวกบัที่เคยน ำฉันผ่ำนทำงมำไดเ้มื่อครั้ งที่สูญเสียแม่ไปใน
วยัเด็ก นบัตั้งแตว่นัที่ไดร้ับผลวินิจฉัย ฉันมกัจะแอบมองป๊ำดว้ยสำยตำที่เต็มไปดว้ยควำมกงัวล ขณะที่ป๊ำจะ
พยำยำมกลบเกล่ือนควำมรู้สึกและท ำตวัเองให้ดูมีควำมสุขตลอดเวลำเพื่อให้ฉันสบำยใจ หมอกเองก็เช่นกนั
ที่กลบัร่ำเริงข้ึนมำกกว่ำเดิม เพียงแต่รอยยิ้มไม่อำจเปล่ียนแปลงควำมเป็นจริงได ้ควำมกลวัมกัจะเกิดข้ึนจริง
ในทุกครั้ งที่เรำพยำยำมวิ่งหนี ส่ิงที่ฉันกลวัที่สุดเกิดข้ึนจริงในบ่ำยวนัหน่ึง ป๊ำที่อำกำรแย่ลงเดินถือ
หนงัสือพิมพอ์อกจำกบำ้นไปแลว้ไม่กลบัมำอีกเลย  

 ตอนที่ป๊ำหำยไปเป็นตอนที่ฉันพยำยำมกลบปิดควำมกงัวลใจดว้ยกำรหนีไปในโลกของหนงัสือ แต่
พอเงยหนำ้ข้ึนมำอีกครั้ งก็พบว่ำป๊ำไม่นัง่อยู่ตรงมุมเดิมอีกแลว้ ฉันร้องไห้แทบขำดใจขณะวิ่งตำมหำป๊ำไปทัว่ 
นบัแต่นั้นฉันจะแขวนป้ำยเปิดเอำไวทุ้กครั้ งแมจ้ะไม่อยู่จวบจนกระทัง่ในระยะหลงัที่ขยำยเวลำเปิดให้
กลบัมำเป็นเหมือนเดิมคือทั้งในตอนกลำงวนัและกลำงคืน แมก้ำรเปิดร้ำนตลอดแบบน้ีทั้งที่มีเพียงตวัคน
เดียวจะเหน่ือยลำ้แค่ไหนก็ตำม แต่สำเหตุที่ฉันยงัคงอยู่ที่น่ีตลอดเวลำ ก็เพียงแค่รอใครคนนั้นผ่ำนมำ คนที่
หลงทำงออกไปจำกบำ้น ในขณะเดียวกนัฉันยงัคงใชว้ิธีเดิมในกำรหลบหนี ไดเ้พียงแค่ปล่อยเวลำผ่ำนไปใน
โลกของตวัอกัษรเพื่อลืมเร่ืองรำวต่ำง ๆ ซ่ึงกลบัแจ่มชดัยิ่งข้ึนเมื่อพยำยำมจะลบมนัออกไปจำกควำมทรงจ ำ 
ผลลพัธ์ที่ไดร้ับกลบัมำมีเพียงกำรวิ่งหนีและหนำ้กระดำษที่ว่ำงเปล่ำ ฉันไม่สำมำรถเขียนบทกวีที่เคยเขียนได้
อีกต่อไป ฉันพยำยำมลืมเร่ืองรำวแต่กลบัจดจ ำ ตลกร้ำยกว่ำนั้น กลบักลำยเป็นว่ำฉันลืมวิธีที่จะเขียนไปเสีย
แลว้ เมื่อฉันพยำยำมจะลบทุกอย่ำง ควำมเป็นจริงก็ตอกหนำ้ฉันรำวคล่ืนที่ซัดเขำ้อย่ำงจงั กำรวิ่งหนีลม้เหลว
ลงแลว้โดยส้ินเชิง มีเพียงวิธีตรงขำ้มเท่ำนั้นที่ฉันยงัไม่ไดล้อง 

หนงัสือพิมพย์งัคงมำส่งเฉกเช่นทุกวนั ฉันมองไปยงัมุมซ่ึงเดิมเคยเป็นมุมหนงัสือพิมพข์องป๊ำ บดัน้ี
มีหนงัสืออ่ืนแทนที่ ฉันมองเจำ้แมวหลงทำงที่ตอนน้ีไดพ้บบำ้นใหม่ หนงัสือพิมพฉ์บบัของวนัก่อน ๆ ยงัคง
วำงกองจบักนัแลว้เหลืองเก่ำลงโดยที่ไม่เคยถูกเปิดออกอ่ำน ฉันหยิบเอำหนงัสือพิมพฉ์บบัของวนัน้ีไปจดัที่
มุมหนงัสือพิมพเ์ดิมของป๊ำ เคียงขำ้งกบัหนงัสือเก่ียวกบัแมวที่ฉันเอำไปวำงไวเ้พื่อตอ้นรับกำรมำถึงของส้ม
นอ้ย ฉันมองไปที่บนัใดซ่ึงทอดยำวข้ึนสู่ชั้นหนงัสือในห้องดำ้นบน เฝ้ำมองกำลเวลำในโลกคู่ขนำนที่ถูกแช่
แข็งและปล่อยทิ้ง ยงัเหลือเพียงอีกหน่ึงอย่ำงที่ฉันตอ้งท ำให้ส ำเร็จ 
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กาลคร้ัง ณ การกลับมา 

หมึกสีด าสนิทซึมลงไปบนผิวกระดาษขณะปลายปากกาปาดวาดตัวอักษรที่คัดลอกจากหน้าหนังสือ
อย่างบรรจง ก่อนต่อเติมด้วยบทกวีที่เดินทางผ่านความทรงจ าลงบนพืน้ผิวสากบนกระดาษน า้ตาลอ่อน 
เจ้าของลายมือเพ่งมองรูปร่างของอดีตที่ปรากฏขึน้เบือ้งหน้า เฝ้าคิดถึงอนาคตอันไม่อาจคาดเดาช่ัวครู่ก่อน
ปัจจุบันจะเรียกคืนขณะฝันกลับมาสู่ห้องเดิมที่รายล้อมด้วยหนังสือ เสียงหัวเราะของเด็กชายเดก็หญิงแว่วมา
จากแดนไกลซ้อนทับกับเสียงหยดน า้ที่ร่วงหล่นลงสู่พื้นด้านนอกหลังกาลฝนกระหน า่ ขณะตัดสินใจเหน็บ
กระดาษลงในหนังสือเล่มหน่ึง 
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หญิงสำวตดัสินใจว่ำวนัน้ีเธอจะตอ้งเจอเจำ้ของบทกวีให้ได ้

หลงัจำกวนันั้นที่เธอลองวำดดอกไมด้อกที่สองและตั้งใจแนบไวใ้ห้เจำ้ของตวัอกัษรปริศนำ หญิง
สำวกลบัมำที่ร้ำนหนงัสืออีกครั้ งและพบบทกวีบทอ่ืนแนบอยู่ในหนงัสือหมวด ‘On the Road’ ในเล่มปีก่อน
หนำ้แทน ครำวน้ีบทกวีเปล่ียนไปบรรยำยถึงส่ิงอ่ืนที่ไม่ใช่ดอกไมใ้นรูปวำดของเธอ ดว้ยควำมอยำกรู้ หญิง
สำวเลยท ำแบบเดิมอยู่หลำยครั้ งและพบว่ำเจำ้ของบทกวีมกัจะเขียนถึงควำมรู้สึกที่แตกต่ำงออกไปในแต่ละ
วนั บำงครั้ งบทกวีเหล่ำนั้นเต็มไปดว้ยควำมรู้สึกของควำมคิดถึง หลำยครั้ งที่ถอ้ยค ำเต็มไปดว้ยควำมสับสน 
และอีกหลำยครั้ งที่บทกวีเล่ำถึงกำรผจญภยัที่ไม่อำจคำดเดำกับควำมหวงัที่รออยู่บนเส้นทำงขำ้งหนำ้ ไม่ว่ำจะ
กวีบทไหน หญิงสำวจะวำดดอกไมท้ี่เธอรู้สึกเช่ือมโยงกบัอำรมณ์ที่ถ่ำยทอดออกมำผ่ำนถอ้ยค ำในบทกวี
เสมอ อีกส่ิงหน่ึงที่เธอสังเกตคือบทกวีเหล่ำนั้นมกัจะแนบมำกบัหนงัสือท ำมือที่ขยบัปียอ้นหลงัไปเร่ือย ๆ ใน
ทุกครั้ ง ซ่ึงนัน่ท ำให้หญิงสำวหำบทกวีถดัไปที่ซ่อนอยู่ไดง่้ำยข้ึน 

นำนวนัเขำ้ที่บทกวีปริศนำท ำให้หญิงสำวค่อย ๆ ลืมเลือนกำรมีอยู่ของควำมฝันแห่งกำรกลำยร่ำง
เป็นดอกไม ้เธอผูกพนักบักำรมีอยู่ของกวีบทน้ี หญิงสำวรู้ตวัดี และน่ีคือสำเหตุที่เธอมำที่น่ีวนัน้ี 

หญิงสำวเปิดประตูเขำ้ไปในร้ำน ม่ำนฝันนัง่อยู่ที่เดิมเหมือนทุกวนั เธอรีบเงยหนำ้ข้ึนมำจำกหนงัสือ
ทนัที่เสียงกระดิ่งประตูดงัข้ึนรำวกบัก ำลงัรอคอยกำรมำเยือนของใครสักคนอยู่ เมื่อเห็นว่ำผูม้ำเยือนในยำม
บ่ำยคือหญิงสำวที่มกัปรำกฏตวัในเวลำค ่ำ ม่ำนฝันหันไปมองนำฬิกำอีกครั้ ง ก่อนจะส่งเสียงทกัทำยแขกคน
ประจ ำที่วนัน้ีมำเร็วกว่ำเวลำปกติไปมำก 

หญิงสำวยิ้มรับแลว้นัง่ลงตรงเคำน์เตอร์ที่ซ่ึงเธอมกัจะนัง่คุยกับม่ำนฝันครู่ใหญ่ทุกวนัก่อนจะข้ึนไป
ขลุกตวัอยู่บนชั้นสอง หญิงสำวพยำยำมเรียบเรียงควำมคิดว่ำช่วงเวลำที่เจำ้ของบทกวีปริศนำปรำกฏตวัน่ำจะ
เป็นช่วงเวลำไหนไดบ้ำ้ง เธอมองหนำ้ม่ำนฝันขณะพยำยำมเรียบเรียงเร่ืองรำวทีเ่กิดข้ึนก่อนจะเล่ำถึงคืนฝน
คลัง่ที่น ำเธอหลงทำงมำถึงที่น่ีในวนัเกิดพอดิบพอดี คืนนั้นเธอบงัเอิญเจอกระดำษอวยพรวนัเกิดในหนังสือ
เล่มหน่ึง หน ำซ ้ำยงัตอ้งตกใจกว่ำเดิมที่พบว่ำมีบทกวีผุดข้ึนมำขำ้งเคียงรูปวำดดอกทำนตะวนัที่เธอวำดแทน
ควำมรู้สึกของค ่ำคืนนั้นลงไป ตอนที่หญิงสำวเล่ำว่ำหลงัจำกนั้นทุกวนั เธอจะพบกบับทกวีปริศนำที่ขยบัไป
เร่ือย ๆ สู่ปีก่อนหน้ำ แลว้เธอก็จะวำดรูปดอกไมต้อบกลบัไป ชัว่ขณะนั้นเองที่ม่ำนฝันเร่ิมขมวดค้ิวพร้อมส่ง
แววตำที่ฉำยประกำยสงสัยปนสับสน นัน่ยิ่งท ำให้หญิงสำวอยำกรู้ว่ำใครกนัเป็นเจำ้ของบทกวีที่เขียนโตต้อบ
เธอ 

หลงัจำกสนทนำกนัครู่หน่ึง หญิงสำวเดินข้ึนมำที่ชั้นสอง ทรุดตวัลงนัง่ที่เกำ้อ้ีตวัโปรด เพ่งมองห้อง
ยกพื้นที่เก็บหนงัสือท ำมือดว้ยควำมหวงั เร่ิมตน้กำรเฝ้ำรอดว้ยหวงัเหลือเกินว่ำในวินำทีใดวินำทีหน่ึง เจำ้ของ
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บทกวีจะเดินข้ึนมำที่ห้องน้ี เธอจะรอจนกว่ำจะถึงตอนที่ใครคนนั้นก ำลงัแนบบทกวีลงไปในหนงัสือท ำมือ
เล่มถดัไป แลว้ตอนนั้นหญิงสำวจะเดินไปทกัทำยและให้ดูรูปที่เธอวำดในสมุดวำดรูปเพื่อแสดงตวัว่ำเธอคือ
เจำ้ของดอกไมท้ี่วำดรูปตอบกลบับทกวีที่เธอวิ่งตำมมำเกือบเดือน  

แต่จนแลว้จนรอดก็ไร้วี่แววของเจำ้ของบทกวี 

แมจ้ะมีคนมำเยือนร้ำนหนงัสือเป็นระยะ แต่ไม่มีใครเลยที่เดินข้ึนมำบนชั้นอ่ำนหนงัสือ หญิงสำว
ผ่ำนเวลำดว้ยกำรหยิบหนงัสือท ำมือทั้งหมดออกมำไล่เปิดหน้ำต่อหนำ้ เรียงต่อบทกวีบำ้ง สลบับำ้งเพื่อหำค ำ
ใบใ้ห้เขำ้ใกลเ้จำ้ของบทกวีมำกข้ึน เธอไล่เรียงเปิดซ ้ำแลว้ซ ้ำเล่ำ หญิงสำวแทบจะยกหนงัสือท ำมือลงมำวำง
ต่อกนัจนเกล้ียงชั้น เหลือก็เพียงแต่บำงส่วนที่เป็นเล่มซ่ึงอยู่ดำ้นในสุดเท่ำนั้นที่เธอวำงไวท้ี่เดิมเพรำะเป็น
หนงัสือท ำมือเล่มที่ไม่เคยมีบทกวีแนบไว ้ 

ผำ้ลูกไมสี้ครีมตรงหนำ้ต่ำงยงัคงพดัไหวไปตำมลมขณะเงำที่ทำบทบัลงมำบนพื้นเปล่ียนร่ำงไปตำม
ทิศของแสงจำกพระอำทิตยด์ำ้นนอกหน้ำต่ำงซ่ึงค่อย ๆ ดบัลงจนฟ้ำมืดสนิท ในควำมเงียบของยำมค ่ำ เสียง
กรอบแกรบจำกหนงัสือที่ตอ้งลมส่งเสียงกระซิบเคลำ้คลอกบักล่ินหนังสือที่ลอยฟุ้งอยู่ทัว่ทุกทิศ หญิงสำว
แหงนมองดวงดำวที่ส่องประกำยจำกดำ้นนอกหนำ้ต่ำงบำนยำว พึมพ ำบำงท่อนของบทกวีปริศนำที่เธอชอบ
จนท่องไดข้ึ้นใจประกอบกำรเคล่ือนไหวของเมฆที่ลอยควำ้งอยู่บนฟ้ำยำมค ่ำรำวสีที่ปำดไปมำบนผืนผำ้
ใบด ำสนิท จินตนำกำรว่ำเมฆกลำยร่ำงเป็นรูปร่ำงต่ำง ๆ พลำงเปิดสมุดวำดรูปในมือเพื่อปำดสีแต่งแตม้หนำ้
แลว้หนำ้เล่ำเคลำ้บทกวีและกำรรอคอยไร้จุดหมำย เฝ้ำมองดวงดำวขณะเฝ้ำหวงัให้แสงที่เธอตำมหำปรำกฏ
ตวั หญิงสำวไดแ้ตภ่ำวนำอยู่เช่นนั้น…จนกระทัง่กำรมำถึงของรุ่งเชำ้ 

แสงอ่อน ๆ ทำทำบเขำ้มำในห้องหนงัสือผ่ำนหนำ้ต่ำงบำนเดิมบำนเดียวกบัที่หญิงสำวจอ้งมองแสง
สว่ำงจำกอดีตในคืนที่ผ่ำน สองมือเปรอะเป้ือนดว้ยสีน ้ำที่ตะบนัวำดหนำ้แลว้หนำ้เล่ำในกำรรอคอยยำวนำน
จนถึงหนำ้กระดำษสุดทำ้ย ถึงขณะน้ี ถอ้ยค ำจำกบทกวีแทบกลืนกลำยเป็นร่ำงเดียวกบัวิญญำณจิตของหญิง
สำว  

ว่ำงเปล่ำเหมือนเช่นเร่ิมตน้ 

หญิงสำวคิดขณะมองไปยงัชั้นหนงัสือกบักระดำษแนบบทกวีที่ไร้กำรปรำกฏตวัของเจำ้ของถอ้ยค ำ 

 อุ่นของแสงเร่ิมคลอเคลียเขำ้มำในห้อง หญิงสำวกม้มองภำพวำดสีน ้ำจ ำนวนมหำศำลที่เธอวำดใน
คืนเดียว แสงแดดเร่ิมเอ้ือมมือมำสัมผสัน้ิวกอ้ยของเธอก่อนจะคืบคลำนสู่พื้นที่หนำ้กระดำษตำมเวลำปรำกฏ
ตวัของแสงแดด ลมที่พดัเขำ้มำขยบัเปิดหนำ้กระดำษให้เล่ือนผ่ำนไปอย่ำงรวดเร็ว ปรำกฏรูปวำดมำกมำยทั้ง
ดอกไมแ้ละทิวทศัน์ผสมปนเปกนั ภำพที่ปรำกฏตรงหนำ้สะกดหญิงสำวไวช้ัว่ครู่ก่อนจะปลุกหญิงสำวให้ตื่น
เมื่อกระดำษที่เปิดไปหยดุอยู่ตรงหนำ้หน่ึงที่เป็นรูปทำนตะวนัหันหลงัให้แสง หำกแต่เบ่งบำนแลดูสดใส 
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 หญิงสำวยิ้มกวำ้งก่อนจะหัวเรำะออกมำเบำ ๆ ชีวิตชีวำแห่งรู้สึกแสดงออกมำผ่ำนทำงแววตำขณะ
รอยยบับนใบหนำ้ขบัเปล่งควำมสุขที่ไม่ไดส้ัมผสัมำนำน หญิงสำวมองไปยงัหนงัสือท ำมือที่เรียงรำยอยู่
รอบตวัดว้ยควำมขอบคุณ ก่อนจะนึกข้ึนไดว้่ำยงัมีส่วนหน่ึงของหนงัสือท ำมือที่อยู่ดำ้นในสุดของชั้น เธอเดิน
กลบัไปที่หมวด ‘On the Road’ สังเกตว่ำมีหน่ึงเล่มที่ไม่ไดเ้ขียนปีของอดีต หญิงสำวหยิบสมุดเล่มนั้นออกมำ 
เกือบทั้งเล่มยงัคงว่ำงเปล่ำ แต่ในหนำ้สุดทำ้ยปรำกฏกระดำษที่แนบไวห้น่ึงใบ 

 หญิงสำวมองประโยคที่ปรำกฏบนกระดำษ ปลดเปล้ือง 

เชำ้วนันั้นหญิงสำวจำกไปพร้อมกบัทิ้งรูปภำพทำนตะวนัหันหลงัให้ดวงอำทิตยเ์อำไวบ้นเคำน์เตอร์
ของม่ำนฝัน อีกดำ้นเขียนขอ้ควำมอย่ำงบรรจงเอำไว ้

 

ขอบคุณส าหรับบทกวีมากมายที่มอบให้ 

และขอบคุณถ้อยค าในประโยคน้ัน ที่ท าให้ฉันกลับมามองเห็นแสงของตัวเอง 

จันทร์เจ้า 

 

 หญิงสำวมองไปรอบร้ำนที่ฟุ้งดว้ยกล่ินหนงัสืออนัอบอุ่นอีกครั้ ง ก่อนจะเดินกลบัออกไปสู่แสงแดด
ดำ้นนอก บอกตวัเองในใจว่ำจะไม่วิ่งตำมแสงของใครอีก 
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 เน่ินนำนที่ฉันมองขอ้ควำมที่อยู่ดำ้นหลงัรูปทำนตะวนัหันหลงัให้แสงพลำงเรียบเรียงเร่ืองรำวแปลก
ประหลำดที่จนัทร์เจำ้เล่ำใหฟั้ง ฉันไม่ไดเ้ขียนประโยคอะไรทั้งนั้นและบทกวีเดียวที่ฉันเขียนคือบทกวีที่ฉัน
ไดแ้รงบนัดำลใจจำกทำนตะวนัแสนเศร้ำในคืนฝนตกหนกัคืนนั้นซ่ึงเป็นคืนเดียวกนักบัวนัเกิดปีแรกของฉัน
ที่ไร้ป๊ำอยู่ขำ้งกำย 

 ตอนนั้นฉันนึกขอบคุณในควำมบงัเอิญที่จนัทร์เจำ้เจอกระดำษแผ่นน้ีจนฉันไดร้ับรู้กำรมีอยู่ของมนั 
ขอบคุณตวัเองที่กำ้วกลบัข้ึนไปบนนั้นเพื่อพบค ำอวยพรวนัเกิดจำกเพื่อนรักที่คะยั้นคะยอให้ฉันลองกลบัไป
ยงัห้องหนงัสือที่เต็มไปดว้ยควำมทรงจ ำอีกครั้ งแมก้ำรเผชิญหนำ้กบัควำมเป็นจริงว่ำอดีตผ่ำนไปแลว้ในเชำ้
วนันั้นจะท ำให้ฉันไม่กลำ้กำ้วเทำ้กลบัข้ึนไปบนห้องอ่ำนหนงัสือเป็นครั้ งที่สองก็ตำม 

เชำ้วนัแรกที่ฉันกลบัข้ึนไปบนนั้น ตอนที่ฉันก ำลงัยืนอยู่กลำงห้อง เผชิญหนำ้กบัมวลทรงจ ำที่โถม
มำจำกทุกทิศ เป็นจงัหวะพอดีกบัที่กระดำษแผ่นหน่ึงร่วงหล่นลงบนพื้น ปรำกฏรูปวำดสีน ้ำเป็นภำพ
ทำนตะวนัก ำลงัเบ่งบำนตรงกลำงกระดำษขณะพื้นหลงัสีฟ้ำหม่นโอบลอ้มรำวกำรต่อสู้กันของควำมมืดและ
แสงสว่ำง ให้ควำมรู้สึกทั้งสุขและเศร้ำไปพร้อมกนัอย่ำงน่ำประหลำด ฉันกม้ลงหยิบกระดำษแผ่นนั้น 
สังเกตเห็นรอยหมึกและเงำร่ำงของตวัอกัษรทะลุมำจำกอีกดำ้นของกระดำษ ก่อนจะพลิกกลบัและพบว่ำเป็น
ลำยมือของหมอกที่เขียนไว ้ในวินำทีนั้นฉันรู้สึกว่ำกำรกลบัมำที่น่ีไม่ไดน่้ำกลวัอย่ำงที่หมอกบอกจริง ๆ ดว้ย 
แต่เมื่อมองชั้นวำงหนงัสือท ำมือของพ่อในห้องเล็ก ๆ ดำ้นหลงั ควำมรู้สึกหนกัหน่วงก็ถำโถมกลบัเขำ้มำ
ทนัที 

ฉันในตอนน้ีหันไปมองบนัไดเล็กที่ทอดยำวข้ึนสู่ห้องที่อดัแน่นดว้ยควำมทรงจ ำในแต่ละช่วงวยั 
ก่อนจะกม้ลงมองรูปวำดทำนตะวนัที่หันหลงัให้แสงซ่ึงจนัทร์เจำ้มอบให้อีกครั้ ง มือขวำขยบัเคล่ือนมำกุมไว้
ตรงที่หัวใจขณะฉันเร่ิมเดินทำงสู่ครุ่นคิดแห่งกำรเลือก 

ฉันรวบรวมควำมกลำ้กำ้วออกไปขำ้งหนำ้ ย  ่ำเทำ้ลงบนบนัใดขั้นแรก หำยใจลึก ๆ แลว้ขยบัก้ำวแลว้
กำ้วเล่ำเดินข้ึนบนัใดทีละขั้นไปจนถึงห้องหนังสือซ่ึงก ำลงัเรืองรองดว้ยแสงสีทองของยำมเชำ้ แดดโลมเลีย
เล่นเงำทำทำบลงมำบนสันปกหนงัสือที่วำงอยู่บนชั้นทั้งส่ีดำ้นซ่ึงก ำลงัโอบกอดฉันเอำไว ้ ฉันแทรกตวัเขำ้ไป
ยงัชั้นหนงัสือในห้องยกพื้น ป้ำยลำยมือป๊ำเขียนว่ำ “On the Road” ปรำกฏตรงหนำ้ก่อนจะลำงเลือนไปอย่ำง
รวดเร็วดว้ยม่ำนน ้ำตำที่บดบงั 

‘เธอจ ำวนัเกิดฉันไดใ้ช่มั้ย’ 
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เสียงของหมอกที่ถำมฉันในวนัสุดทำ้ยที่เรำเจอกนัดงัเขำ้มำในควำมคิด ฉันไล่หยิบหนงัสือแต่ละเล่ม
ข้ึนมำพลิกไปที่หน้ำวนัเกิดของหมอก เล่มแลว้เล่มเล่ำจนกระทัง่หนงัสือแทบจะทั้งชั้นถูกน ำมำวำงกองไวท้ี่
พื้น ฉันไล่สำยตำมองไปยงัอีกสองสำมเล่มที่ถูกดนัไวด้ำ้นในสุดของชั้นวำง เล่มหน่ึงใหม่เอ่ียมเป็นเล่มที่ฉัน
จ ำไดด้ี เล่มน้ีเป็นของปีปัจจุบนัก่อนป๊ำจะสูญเสียควำมทรงจ ำและหำยออกจำกบ้ำนไป 

ฉันเหยียดมือที่ส่ันเทำไปดำ้นหนำ้ พลิกเปิดสู่หนำ้วนัเกิดของหมอกก่อนจะเจอกระดำษแผ่นเท่ำฝ่ำ
มือที่ถูกแนบไวอ้ย่ำงดี ลำยมือที่คุน้เคยเอ้ือมโอบออกมำรัดหัวใจฉัน เสียงของหมอกดงักอ้งขณะไล่สำยตำไป
ตำมถอ้ยค ำ  

เขำทกัทำยฉันเหมือนทุกครั้ งพลำงบอกว่ำหวงัว่ำฉันจะเจอกระดำษแผ่นน้ีดว้ยตวัเองเพรำะนัน่
หมำยควำมว่ำฉันก ำลงัแข็งแกร่งข้ึนอีกขั้น..แข็งแกร่งมำกพอที่จะรับรู้ว่ำหมอกเลือกเส้นทำงควำมฝันที่จะได้
ผจญภยัเหมือนวยัเด็กที่เขำฝันไว ้ แมจ้ะไม่ไดเ้ป็นนกัท ำหนังสือสำรคดีอย่ำงที่เคยคิดไว ้ แต่อำชีพที่เขำได้
คน้พบระหว่ำงทำงกลบักลำยเป็นส่ิงใหม่ที่เขำรัก หมอกจะเดินทำงไปเร่ือย ๆ ในฐำนะนักข่ำวภำคสนำมที่
คอยตำมติดสถำนกำรณ์อนัตรำยอย่ำงที่เรำเคยอ่ำนตำมหนงัสือดว้ยกนัสมยัเด็ก ๆ บำงทีข่ำวที่เขำเขียนอำจอยู่
ในหนงัสือพิมพส์ักเล่มที่เด็กส่งหนงัสือพิมพท์่ำทำงเก้ ๆ กงั ๆ คนนั้นเอำมำส่งให้หรือบำงทีมนัอำจจะอยู่บน
ข่ำวในจอโทรทศัน์ดว้ยซ ้ำ ส่ิงส ำคญัที่เขำจะไม่ลืมคือไม่ว่ำจะไปที่ไหนก็ตำม หมอกหวงัเสมอว่ำในโลกกวำ้ง
ใหญ่ใบน้ี เขำจะบงัเอิญเดินเจอเขำ้กบัชำยแก่ท่ำทำงคลำ้ยป๊ำเขำ้สักวนั ส่วนฉัน…เขำรู้ว่ำฉันตอ้งดูแลตวัเอง
ไดแ้น่ตั้งแต่เห็นบทกวีที่ฉันเขียนขำ้งรูปทำนตะวนันัน่ จำกวนันั้นเขำเลยเร่ิมเขียนโตต้อบกบัรูปเหล่ำนั้น
เพรำะหวงัว่ำเจำ้ของรูปจะน ำขอ้ควำมเหล่ำน้ีไปถึงฉันในสักวนั หมอกยงัข้ีโมเ้หมือนเคยตอนที่เขำเขียนว่ำ
ตอนน้ีเขำเองก็ก ำลงัหัดเขียนกวีอยู่เหมือนกัน เผ่ือว่ำสักวนัเรำจะท่องบทกวีของกนัและกนัได ้ นั่นง่ำยกว่ำ
ท่องข่ำวที่เขำเขียนตั้งเยอะ ถึงวนันั้นเรำจะกลบัมำเล่นซ่อนแอบหนงัสือดว้ยกนัอีกครั้ ง  

ตรงดำ้นล่ำงสุดของกระดำษ หมอกทิ้งทำ้ยดว้ยขอ้ควำมอ่อนโยนรำวโอบกอดให้ฉันกลำ้อีกครั้ ง 

ฉันยังมีอีกข้อความที่อยากให้เธอรับรู้และจดจ าให้ขึน้ใจ เป็นข้อความที่อยู่ใกล้เสียจนเธออาจลืมไป 
โอบกอดความกลัวซะม่าน รับรู้ถึงส่ิงนี…้ความรักอาจท าให้เธอเจ็บปวดน้อยลง 

 ฉันอ่ำนทวนประโยคเหล่ำนั้นซ ้ำ ๆ ทบทวนควำมกลวัทั้งหมดที่ฉันเล่ียงกำรเผชิญหน้ำมำตลอด มือ
ส่ันขณะค่อย ๆ พลิกหนำ้กระดำษไปเร่ือย ๆ จนกระทัง่ถึงหนำ้สุดทำ้ยก่อนกำลว่ำงเปล่ำจะมำเยือนหนำ้ถดั ๆ 
ไปในหนงัสือทรงจ ำของป๊ำ 

 ที่หนำ้นั้น แผ่นกระดำษเล็ก ๆ หน่ึงแผ่นร่วงหล่นลงบนพื้น ฉันกม้มองตำมกระดำษใบเล็ก เห็น
ตวัอกัษรที่เขียนดว้ยลำยมือป๊ำ ลงวนัที่วนัเดียวกบัที่หมอวินิจฉัยว่ำป๊ำจะค่อย ๆ ดบัไฟทรงจ ำทีละดวงก่อน
เดินทำงเขำ้สู่นิทรำอนัยำวนำนในไร้ทรงจ ำอย่ำงถำวร 
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ลมเยน็พดัผ่ำนเขำ้มำขณะผำ้ลูกไมสี้ครีมไหวอ่อนไปตำมลม แสงของยำมเชำ้ทอประกำยเขำ้มำใน
ห้อง ฉันกม้ลงหยิบกระดำษแผ่นนั้น ในทอแสงของยำมเชำ้ ฉันเห็นรอยหมึกและเงำร่ำงของตวัอกัษรทะลุมำ
จำกอีกดำ้นของกระดำษ ตวัอกัษรรัดร้อยรำวก ำลงัโอบกอดเป็นหน่ึงเดียวกนั  

จากนีไ้ม่ว่าจะเป็นยังไง อย่าลืมว่า..ส่ิงส าคัญจะยังคงอยู่เสมอ ไม่มีอะไรลบเลือนส่ิงนีไ้ด้ 

ป๊ารักลูกเสมอ..ตลอดไป 

แสงสีทองเรืองรองจำกเชำ้วนัใหม่ส่องสะทอ้นหนงัสือที่ป๊ำเก็บเอำไวบ้นชั้นทั้งส่ีทำบเงำวูบไหวกบั
พื้นรำวก ำลงัโอบกอด กรอบแกรบของหนำ้กระดำษที่ตอ้งลมกระซิบปลอบแผ่วเบำ กล่ินกระดำษและหมึก
พิมพอ์บอวลในอบอุ่นยิ้มรับปัจจุบนัแรกที่ฉันรู้สึกในช่วงหลำยเดือนที่ผ่ำนมำ พลนักลบัมำไดย้ินเสียงนำฬิกำ
ที่แขวนอยู่ส่งเสียงอีกครั้ ง ฉันมองออกไปนอกหนำ้ต่ำงบำนยำวที่เปิดกวำ้ง หวงัว่ำฉันกบัป๊ำจะเจอกนัในสัก
วนั แลว้หมอกจะพดักลบัมำตำมฤดูอีกครั้ ง 

 ฉันดีใจที่ไดก้ลบัมำที่น่ี 
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วิธีเกบ็ความทรงจ าที่ดีที่สุด 

ไม่ใช่การน่ังมอง 

แต่เป็น 

การสัมผัสกับความทรงจ า 

อย่างชีวิต 

ที่มีชีวิต 
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 ร้ำนหนงัสืออนัอบอุ่นยงัคงตั้งอยู่ที่เก่ำ เฝ้ำรอกำรมำถึงของผูห้ลงทำงที่ตำมหำบำ้นให้พกัพิง หญิง
สำวเจำ้ของร้ำนกบัแมวสีเทำยงัคงนัง่อยู่ตรงมุมเดิม รอตอ้นรับผูม้ำเยือนพร้อมกบัรอยยิ้ม ณ สถำนที่เล็ก ๆ 
ซ่ึงเต็มไปดว้ยเร่ืองรำวและกำรเดินทำงผ่ำนวนัเวลำ หนงัสือมำกมำยยงัคงรำยลอ้มอยู่โดยรอบ ส่งเสียง
กระซิบเช้ือเชิญให้เปิดอ่ำนพลำงอวลกล่ินกระดำษและหมึกพิมพใ์ห้ไหลล่องไปกบักำรเดินทำง  

 ที่ชั้นสองของร้ำนหนังสือ หมวดหนงัสือ ‘On the Road’ ยงัคงเพิ่มข้ึนเร่ือย ๆ ตำมวนัและเวลำ 
ลำยมือที่ปรำกฏบนหน้ำกระดำษเปล่ียนแปลงไปเร่ือย ๆ ตำมกำรเติบโตของผูเ้ขียน ลองเปิดไปหนำ้ต่อหนำ้ 
ตำมหำบทกวีที่ถูกจรดข้ึนจำกปลำยปำกกำเมื่อครั้ งหญิงสำวกลำ้ที่จะกำ้วกลบัข้ึนมำเผชิญหนำ้กบัเงำสะทอ้น
ที่ไม่อยำกมองในแววตำของตน เฝ้ำมองควำมทรงจ ำที่เดินหนำ้ อกัษรยงัคงถูกอ่ำน ปำกกำยงัคงขีดเขียน 
ตรำบจนถึงตอนนั้น ไร้หนำ้กระดำษว่ำงเปล่ำอีกต่อไป 
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ณ รัตติกาล เร่ืองเล่าเดินทาง 

บางคร้ังบางทีก็ขึน้ต้นว่า ‘เร่ืองมีอยู่ว่า’ 

บางคร้ังก็ขึน้ต้นว่า ‘กาลคร้ังหน่ึง’ 

บางคร้ังเร่ืองราวกเ็ดินทางก่อนที่การเดินทางจะทันตั้งตัว 

. 

ลองสัมผัสกระดาษสิ 

ลูบไล้มันราวกับน่ีคือกายเนื้อของจิตวิญญาณ 

กล่ินหมึกเชื้อเชิญออกเดินทาง 

ฉันจรดจมูกลงบนกล่ินจางของเร่ืองราวที่ลอยล่องในอากาศ 

แล้วนิว้มือกเ็ร่ิมบรรเลงไล้ไปตามบรรทัดสู่บรรทัด 

ราวค าแล้วค าเล่าโอบรัดฉันเต้นร าในภวังค์กาล 

เน่ินนานในยามน้ัน ฉันกับถ้อยค าผสานเป็นหน่ึง 

เริงระบ า 

. 

เฝ้ารอรุ่งสางเดินทางมาถึง 

… 

 

 

 


